第五章
翌日中午，霄霄和乔乔拿麻杆抬着一只装了一刀腊肉和鱼糕的小竹篮，跟在老
祖母的身后。却见老姊妹家里灶火通明，热气缭绕，她正在烧水，挨个地给孙儿洗
澡。堂屋里笼了一堆火，老姊妹强颜欢笑地，殷切迎了出来，对老祖母说，夜里并
没有收到托梦呢。
“那就好！那就好！必然人还活在世上。只是境遇不好罢了，回来肯定是迟早
的事。”老祖母也欢喜极了。
霄霄回家来，对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦，“会不会夜里根本就没有
睡着呢？”他不忍地质疑。
妈妈难得地坐在阳光底下，用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着，将针尖往额上
乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是！人家屋里头又没个好事，她郎还日日提
个火钵，笼了炭火，兴兴头头地去陪着。一坐一青天，是去看戏么？真是！”
腊月十五这天，爸爸没有回来。中午阳光最好，妈妈烧了满锅的热水，将霄霄
和乔乔两个脱得赤条条的，按在圆口莲盆里洗了澡，换上了过年的新衣服。两个孩
子崭新地站在屋门口，村庄里四处都是人声和炊烟的气息，虽然还没有春联和鞭炮
锣鼓，然而，天地间自有一种郑重的喜气，远远的田野草木望去，亦有新意。
夜晚，妈妈自己在灶上烧热水，一桶一桶地，提到厢房里。热腾腾的雾水里飘
着香波的味道，香了一屋子。妈妈洗完澡，披着乌乌黑的湿头发，打开衣柜，找出
她的新衣服，晴蓝色的两件套开襟毛衣，毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开
始织的。窗外乙片漆黑，是个没有月亮的夜晚，火盆里炭火幽幽的红光照着；妈妈
在梳头发。
腊月十六到了，二整个白天，霄霄和乔乔就守在渡口，看着寒风里从江面上飘
来的船，上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来，妈妈在堂屋的火堆上做饭，
冬日，每家每户的梁上都悬着两股麻绳，挂着两只铁钩，吊上一只水壶，下头是烘
火的火塘，人们围着火喝茶，闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅，腊肉是现成的，切
下去，舀一勺红酽酽的辣酱，加水，煮开了，下些水灵灵的青蒜，菠菜，紫菜苔。
大人们难得这样轻闲，便端了一个小酒盅喝点酒，小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久，
末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了，今晚可能
就该到家了。”
“他肯定是骑摩托车回来的！”兄弟俩激动得念念有词，手舞足蹈的。想想吧，
家门口停了一辆神奇的摩托车，那么矮矮的圆滚滚的轮胎，锃亮闪光的车身，村里
的孩子该羡慕成什么样子呢？肯定都纷纷地围上来，一天到晚都不肯散去，尤其是
喜欢看热闹的念珠儿。
腊月十六的夜晚，月亮可真好呀，照到哪里都明晃晃的，子夜时分，村口的狗
突然哐哐地吠起采，继而，满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥
俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸！摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争
着下床穿鞋，乔乔慌乱之中还穿倒了，一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去，搬
下了门闩。门外的月光银白耀眼，月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上
去，欢喜地抱住爸爸的腿，嚷嚷道：“爸爸真的回来了！”然而，霄霄却噤住声，
惊恐地望着月光里爸爸的脸，张大嘴巴，眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她
的蓝毛衣，新裤子，一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布，渗出血
的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝，嘴巴豁着，下嘴唇也肿得老高。面颊和额头
上淤着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦？这样子怎么挨到家的呀？
爸爸笑了一下，他笑得真苦，脸一扯一扯的，样子又丑，又令人伤心。霄霄问
道：“爸爸，你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
爸爸说话了，他的嗓子像一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
“那你还骑摩托车走了千把里路么？”妈妈凄惶不忍地问。
“是啊是啊，要负责把这把骨头载回来，死在你身边嘛！”爸爸的口吻还很潇
洒。
乔乔愣在摩托车身边，他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿，霄霄和妈妈都哭
得说不出话来了，他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来！”
“莫摇莫摇！再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
他抬起他的一条腿，试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来，他把手搭在妈妈肩
上，妈妈扶着他的腰，他的身体挪了一下，嘴里倒吸一口气，又挪了一下，他看上
去就像全身的骨架都散落了，只靠一层皮肉连着，胸腔里存一口活人的气。独自一
人千里走单骑。终于，爸爸稳稳地踏在了禾坪上，他的眼睛望望门前的长河，熟悉
的村庄，月光流在屋顶青色的鱼鳞瓦上，有人家的窗口透出红融融的光：“我真的
到潘渡啦！我活着回到家啦！”他喃喃地说。
妈妈去灶下烧水，又回身拨开卧房中央炭盆面上的草灰，爸爸脱下来的外套在
火光的映衬下，冒出一片片白色的水汽。他头上的绷带积着厚厚的灰尘，凝着干紫
的血迹，摸上去硬硬的。爸爸躺在床头，一条腿伸直，另一条腿蜷曲着，妈妈端来
一盆热水，为他擦脸，擦身体，脱下秋裤时，腿怎么也伸不直。爸爸说：“别掰啦，
我的腿可能断了。”
他温柔地望着两个伤心的儿子，说：“不过，我真的为你们把摩托车骑回来啦。”
乔乔的脸涨得通红，他流着又多又猛的泪水，咬着牙问：“爸爸，是不是坏人
打你了？你的头是不是广州的人打破的？腿是不是那里的人打断的？”
爸爸像对两个男人一样，对他的两个儿子说：我拉单车的时候，载一个客人去
很远的一个地方，转来的时候，在一条街上被管市容的联防队员盯住了，他们看我
眼生，认定了我是无证驾驶的野车，追着我要我停下来。我知道，一旦被他们抓住，
就要罚好几千块钱，摩托车也可能被没收了。我就踩着油门赶快跑，可是我又不认
得那里的路，跑着跑着就到一条巷子角里了，没有地方跑了。他们一伙人追上来，
骂骂咧咧地，一句话都不问，就用棍子打我的头。我的头都破了，血从眼皮上滴下
来，可我牢牢地趴在车上，他们的力气没有我大，怎么也掰不开我。
“你怎么不和他们打架呢？你不是有武功吗？”霄霄听得揪心，悲恸地责问爸
爸。
“憨儿子，我一下车和他们动手的话，摩托车就没有了。”
他接着又叙述道，那班人把我口袋里所有的钱都搜走了，算是罚款。他们把我
交给了治安队，治安队的人都是本地烂仔，他们又把我扛了一顿，我依然趴在车上，
死也不肯交车。他们拿脚踢我，还用电棍打，把我的腰背全打坏了。他们认为我太
顽固了。很不解气，就叫来了派出所的警察。派出所的人也要没收我的摩托车，他
们看我的头和腰背都被打过了，就打我的腿。他们用砖头敲我的两只脚踝骨。我反
正打也挨了，死活也不会交车的。他们认定我确实没有油水，又到下班的时间了，
就把我扔着不管了。
霄霄和乔乔一边听，一边抬起手背去擦眼泪，擦着擦着，忍不住伤心，张着嘴
巴大哭起来。爸爸多么可怜啊，被人打破了头，打坏了腰，又打断了脚踝，他还骑
着摩托车在路上走了一天一夜，不吃不喝地赶回家来。妈妈流着泪，拿白酒给爸爸
洗净伤口，怨道：“何苦呢！你一开始就把摩托车给那班土匪算了吵！险些就送了
一条命。”
爸爸摇摇头：“我说过的，我要骑着摩托车回家的。”
妈妈不说话了，她强忍着泪，为爸爸换上干净的秋衣秋裤，身上一处一处的伤
口敷上云南白药，爸爸头靠的枕头，躺着的棉褥，都是白天晒过太阳的，又软和又
热乎。他安详地叹口气道：“家里的床真舒服啊，玉娥，你给我弄点吃的来吧。”
乔乔赶紧说：“爸爸你喝酒吧，筲箕里有卤好的猪耳朵和猪尾巴。”
爸爸支撑着笑了一下，点点头。妈妈便下厨去张罗了，乔乔趴在床前，瞪着乌
溜溜的一双眼睛，一下一下地拍着爸爸的胸口，以示安慰和保护。等到霄霄和妈妈
在厨屋里切好了卤猪尾巴，温好了米酒，端过来时，爸爸已经睡着了。
天色刚刚泛青，残星还没退去，老祖母就拄着拐杖来了：“黑狗到屋了罢，我
半夜听见台上的狗子吠吠的叫，就晓得他回来了。”她拄着拐杖，快快地走在儿媳
妇的房门口，伸头伸颈地朝里看。冬天的大床上没有挂蚊帐，老祖母一眼便看见了
一个包着白纱布的肿冬瓜似的脑瓜，不是她的黑狗又是哪个？她扶着门，眼泪汹涌
地冒出来，瘫坐在门槛上，哀告地哭起来：“天啊菩萨啊，我一生里天天烧香拜菩
萨敬祖宗，我做了么样伤末害理的事啊？要把我的儿害成这样？难怪我半夜里心就
慌慌跳啊，可怜我的儿一个出门讨生活的伢啊，好生生地出门，怎么就给我还回来
这么一个人啊……”
霄霄乔乔坐在床上穿新衣服，见祖母哭，嘴巴一瘪，又哭了。
“莫哭了莫哭了，腊月腊时的，一清早就坐在门口哭……”妈妈从水井边洗菜
进屋，见状便蹙着眉。
黑狗模模糊糊地苏醒了，窗口涌进来浓浓的白雾，雾气里有着他自小就熟悉的
稍草灰和炊烟的味道。他感觉着母亲的双手温暖的抚摸；他想要睁开眼，然而泪水
在眼皮底下打着转。他开口道：“姆妈，我怕我会成个残废人。”
“我要是残废了，一辈子也就这样子了。都没个地方去讨个说法。”
“不讨不讨！我的儿，多少青壮年出门，都就这么音讯全无地没有了。你好歹
给娘捡了条命回来。”
“姆妈，我要是残疾了，这么一家子人该怎么办呢？两个儿子我拿什么来养活
呢？”黑狗睁开眼睛，无助地看着母亲，他的眼泪毫无顾忌地漫出眼眶：“姆妈，
还有你，我要是残疾了，就不能养你的老了。”
母亲的眼睛里含满泪水，却镇定地拍抚着儿子：“我的儿啊，不怕！你自小就
是条黑狗，只要沾点地气你就会活命的。你不会成残废人的。娘一生拜菩萨行善事，
你不会成残废人的。”
黑狗看见，母亲的头发全都雪白雪白的了，春天他走的时候，她的头发还只是
花白，发根还是乌黑的。平原上漫漫的黄菜花开，她送他送到船码头，船走了她依
然不走……
他问道：“姆妈，我走了以后，玉娥对你好不好？玉娥对你不好的话，我的伤
一好，就把她好好揍一顿。”
爸爸回来了，摩托车也神气地停在门口，台上的伙伴们都来看了，轮流跨上去，
踮脚踩着踏板，双臂撑着车把，后头载着一个伙伴，“嘟嘟，嘀嘀，让路啊让路啊！”
假装地骑了一回。然而，他们自顾自玩，两个小主人却惶惶然如同丧家犬，无论霄
霄走到哪儿，乔乔都脚跟脚手跟手地随在身后。
隔壁家的念珠儿并没有来看热闹，她坐在太阳底下织毛衣，脚下烘着一只火钵
子。她穿了一件五颜六色的花杂杂的毛衣，钉了大大小小的扣子，那是她自己的作
品。兄弟俩慌慌地走过来。念珠儿抬眼瞅瞅他们，因为她正在编织毛衣，便像个矜
持的少女一样，目光温柔，一言不发。
霄霄去堂屋端了把椅子来，乔乔也跟着端了一把椅子，挨着她身旁坐下来，默
默地看她织一只小小的手套。“你是不是在给水牛织袜子？”以往，乔乔总开这种
无人会笑的滑稽玩笑。只有他一个人觉得自己好笑，张开嘴巴哈哈哈哈地笑好半天。
但今日三个人都沉默不语。
禾坪上，妈妈正在晾晒洗过的衣服，她晒了一件新衣，明黄色的翻领双排扣束
腰短大衣，双袖撑开，高高地支在竹竿上，很是耀眼。那是爸爸去年给她带回来的
新衣服，出门走亲戚时才会穿的。
“你们的妈妈要出门去了么？”念珠儿转过眼睛，充满同情地问兄弟俩。
“过了年，就去下江。”
“接外婆来家，还接我们的小舅舅和小舅妈。”
“哦！”念珠儿点点头，将手指上的毛线往长针上一挽，从容地一针一针地织
了半晌，忧心忡忡地道：“她要是走了，你们的爸爸怎么办呢？他还躺在床上动不
得呢。”
乔乔说，老屋的祖母要来住在家里。他的口气有所保留，因为念珠儿毕竟和她
吵过架的。
“你们妈妈回娘家去了，又隔得那么远，还来潘渡么？”念珠儿尽心尽意地将
村庄里的流言，中肯地告知兄弟俩：“台上的人都在说，你们爸爸全身都筋断骨折
了，不晓得还医不医得好，要是落下残疾了，你们一家可怎么办呢？他既下不了田，
耕不了地，还需要人服侍。日子一长，会拖累死你们的妈妈的……”
两个小男孩心头沉甸甸的，相视一眼，便起身走。他们哭丧着脸沿着长河，六
神无主地商量。乔乔问道：“你说那个烂嘴巴丫头说的话是什么意思？”
“她说爸爸要是腿站不起来了，就成残疾人了。再也不能出去打工赚钱，在家
里也不能耕田使牛了。”霄霄愁苦地说，“家里就没有钱了，妈妈也养不活一家人。
而且她很嫌弃祖屋里的奶奶。”
“那我们怎么办呢？”乔乔满面惊恐地眼睁睁望着哥哥。
“家里没有钱，我们也上不成学了。”
河上的冷风将孩子的脸吹着吹着就吹成了红萝卜，他们如此凄惶，愁肠百结，
手勾着肩，沿着河边好几个来回。回头赶紧去找妈妈。妈妈在门前“扎棉梗”，坐
在庞大的棉梗和稻草垛间，满身的草屑，神色愁苦。
霄霄首先开腔道：“妈妈，过了年你真的要回下江去吗？”
“天天一页作业都不写，书都陈在屉子里成黄历了。你们还想跟我去下江走亲
戚么？”妈妈一听，柳眉倒竖，厉声道。自从爸爸回家，她的脾气似乎厉害了许多。
两个孩子一听，心更是沉到冰冷的水缸里了。垂头垂首站着，乔乔愣愣地低眼
看哥哥。霄霄看着妈妈“扎棉梗”码出小树一样高的柴禾堆，心酸地问道：“那你
去下江了还会回来扎棉梗么？”说着，眼泪一涌，叭嗒叭嗒地落下来。
“你当一捆柴禾要烧一辈子啊？供你们一家老小过完正片就很好了。”妈妈没
好气地。可一抬头，见霄霄和乔乔并排站着，各蓄了满眶的眼泪。
“你们怎么啦？腊月腊时的，又和谁闯下祸了？啊？打架打输了？输了去打赢
了再回来！”妈妈声音尖尖地叱问，将老粗一把棉梗，嘎吧嘎吧地在膝上折断，折
得膝头火辣辣地疼。她心火一起，抽出一根棉梗，起身便要来打他们。
“你是不是要回下江去？呜呜呜，你回去了就不会再到潘渡来了，呜呜呜呜呜！”
“你不要回下江去！我们都不上学了，上学太费钱了。我们天天都到河边放鸭
子，我们养很多鸭子，把爸爸也养起来。”
“把祖屋里的奶奶也养起来。呜呜呜。不用你操心的……”
“你不要回下江去，不要回你自己家去。就在我们家好不好？”小兄弟两个你
一句我一句，承担了许多生计大事。“妈妈！呜呜呜，妈妈！呜呜呜……”那小的
男孩，就像在野外和孩子打架，哇哇哇地仰面长哭回家来，一路喊着妈妈，妈妈，
好不伤心。
妈妈愣住了，握着那根棉梗，看着两个哭得呜呜哇哇的儿子，皱着脸，抿嘴微
微一笑，眼里便漫出泪来。她慢慢低身坐回到柴草堆间，将手上那根棉梗在膝头用
力一折……
腊月二十四过小年的那夜，爸爸的好朋友四黑子几个，还来家里帮着打糍粑。
妈妈蒸了满满一锅糯米，石头碓窝里盛着热腾腾的糯米团，男人们个个执着一支木
棒，站稳脚，嘿嚯嘿嚯地喊号子，一齐捣着石碓窝里的糯米团黏糊软和了为止。
四黑子说：“黑狗得亏你回来了哇，再不回来我都要累死了！玉娥她天天给我
搭信搭信的，空个几天她居然就不肯！你不晓得我这一年有几多劳苦。全村的女人
们都很踊跃！”
黑狗躺在床头，他笑嘻嘻地回敬道：“老伙计，那就多谢你吵。等我身体好了，
会去你家还工的。我不赖账的。哈哈！”
满屋的男人们都哄堂大笑开了，霄霄和乔乔也跟着呵呵傻笑。四黑子见了骂道
：“伢子家懂个么事？你们笑个卵子呀笑？”
乔乔翻着眼睛反驳道：“那你笑个卵子？”
玉娥在灶门口伺候着一只小风炉，砂罐里头是为爸爸熬制的中药，是老祖母求
来的方子，专门治愈筋断骨折的大伤。她拿一把小蒲扇细细地扇着风炉里的火，外
头的喧笑令她满面绯红，却一声也不作，在潘清波和他的朋友们面前，玉娥依然保
存着一个新嫁娘的娇矜。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录