第二章

    拖鞋消失了，毫无预兆，也没有惜别。如同那些男人，他们一个个在饭粒的生
命中出现，靠近她，弄乱她的头发，进入她身体最隐秘的地方，把她的内心搞得汤
汤水水一塌糊涂，然后有一天，忽然抽身而去，只留下一个兵荒马乱的战场。

    饭粒把购物点固定在了那一家网站。

    时不时地，饭粒就会用鼠标点击点什么。仔细一想，其实都是可有可无的东西。
有一次，饭粒就看上了一个全金属的红酒启瓶器。买这个干吗，饭粒又不在家喝酒？
更无厘头的是，过一阵子饭粒居然又下单了两瓶进口红酒。就为了让那个漂亮的启
瓶器派上用处？

    现在小伙子不再规规矩矩站在门外了。

    对了，小伙子不叫李敏镐，他叫马家俊。下单后网站会同步提示订单状态，订
单已扫描已打包已分拣已配送，然后每条后面还跟着经手人的姓名和联系电话。

    等饭粒打开防盗门，马家俊会大大方方地走进来，直接把货物和签收单放到餐
桌上。然后问一句：姐，今天要换水吗？

    花鸟市场那个长得像蚕宝宝似的东北大姐交代过饭粒，热天一周，冷天半月。
所以，凑不得那么巧，马家俊每次来都能换。

    换不成水，马家俊会俯下身子痴痴呆呆地看一会儿鱼。

    鹅卵石在缸底安安静静的。三条红鲤钟摆一样一圈一圈悠悠地游弋着。

    姐，小鱼儿可真快乐。马家俊说。

    姐，有人说，鱼儿快乐是因为记忆特别短暂。可是，没有记忆的人怎么会快乐
呢？马家俊说。玻璃缸反射了窗外的阳光，马家俊的脸毛茸茸的。

    等马家俊走后，饭粒会接着坐到餐椅上傻乎乎地看一会儿鱼。鱼儿快乐吗？饭
粒问自己。子非鱼，焉知鱼之乐？子非我，焉知我不知鱼之乐？

    记得以前拖鞋也喜欢蹲在餐桌上神情古怪地观察那几条红鲤。那时候，它在想
些什么呢？

    饭粒曾经在网上看到过一个古怪的词：鱼七猫九。什么意思？度娘说是鱼忘七
秒，猫死九命。然后出来一个更古怪的问题：如果猫与鱼相爱，结果会怎样？

    不是猫淹死，就是鱼渴死，总之，谁主动谁死。这是理科生田一楷的回答。

    后来饭粒也拿这问题问过卡卡。卡卡说，鱼上不了岸，猫下不得水。盈盈一水
间，脉脉不得语。所以，倒是会长久。卡卡还说，人靠得太近，相互就会变成刺猬。
话听着深刻，其实却是借口。卡卡有他自己幸福的蜗牛壳，妻如玉女儿似花，所以
他可以爱只是爱，没有任何承诺。鱼也好，猫也好，注定这辈子他都不会为谁纵身
一跃。

    演奏完一曲，饭粒回过身，看见钢琴老师已经点上了一根烟。

    看来自己弹得不错。钢琴课半月一次，在上新课前是汇报演出。如果听得满意，
老师就会在身后不自觉地点上一根烟。

    果然，老师表扬了：好，演绎得很到位。老师又贪婪地深吸了一口，然后把烟
从嘴里舒畅地吐了出来。淡蓝的烟雾在房间里袅袅上升。卡卡也抽烟，但与老师抽
得别样。烟从他嘴里丝丝缕缕滑出来，会滴水不漏地钻入两个鼻孔，然后再从嘴里
做柱状徐徐而出。卡卡说，抽烟享受的就是这个过程。

    老师站起来，拧灭了烟蒂。

    巴赫不是莫扎特，巴赫不是贝多芬，巴赫也不是柴可夫斯基，巴赫就是巴赫。
老师说。这听上去就像一句废话。老师的话很少，偶尔。有几句也常常是类似的废
话。学钢琴就两条，用心听，用心练。这是饭粒第一次去时老师说的话。

    你再听我演奏一次，老师说，注意开头和结尾，当然，还有中间。又一句废话。

    饭粒起身，老师坐下。琴声重又响起。

    老师五十挂零，花白长发，喜欢穿格子的灯芯绒，脖子上总是挂一块长长的围
巾。时代狂飙突进，可他依然故我地活在二十世纪八十年代。除了钢琴和音乐，他
们很少有交流。记得那段时间，卡卡总是一课不落地来陪练。饭粒在里面跟老师学
琴，卡卡就坐在教室外的走廊里看书或者刷屏。偶尔抬起头朝外瞥一眼，无论目光
对上还是没对上，饭粒都能感觉到自己的那颗心，它就在该在的地方，踏实又甜蜜。
第二次陪练，饭粒跟老师告别，老师朝外面努努嘴，很意外地问了句：男朋友？饭
粒迟疑片刻，用力地点了点头。老师笑笑，没话了。卡卡总共陪了七次，该到第八
次的时候，突然就没了第八次，甚至连之前的七次也没了。培训大楼熙熙攘攘，进
进出出的都是乐童，星期八变成了星期一，而饭粒又变成了一个没家长陪练的学生。
轮到饭粒了，饭粒进去关上门，看见老师朝外面瞥了一眼。饭粒等着老师问那一句
——你男朋友没来？但老师没问，一直到说拜拜时也没问。老师为什么不问呢？饭
粒挺纳闷。可老师为什么要问这个呢？

    课时结束了，饭粒收拾谱架上的曲谱，听见老师又点了根烟。

    有个叫格伦·古尔德的钢琴家听说过吗？老师说。

    格伦·古尔德？没。饭粒说。

    你可以听听他是怎么演绎《哥德堡变奏曲》的，老师说，网上有视频，挺有意
思一家伙。

    嗯，我找找吧。饭粒说。

    跟男朋友分手了？老师却很突兀地插入一句。

    饭粒抬起头看老师。老师终于还是问了。分手都已经两年，老师的耐心可真好
啊。

    饭粒等着老师再说点什么。既然问了，那么，就不应该只有这一句。我只是个
钢琴师，不提供心理咨询。老师说。这话有点硬。唯有音乐不离不弃。老师说。对，
也许这腔调更适合老师。

    但老师什么都没再说，于是饭粒就推开门走了出来。

    对讲机响过五分钟之后，门铃响了。

    饭粒打开防盗门。一样的天蓝色工装，一样的帆布挎包，但站在门外的人不是
马家俊。

    送货的是一个脑门半秃的大叔。

    饭粒接过包装盒，问了一句：“你们换人了？”

    “嗯，这周刚新派我的线路。”大叔说。

    饭粒把签收单递出去，又问了一句：“原来那小伙呢，好像姓马？”

    “不认识。公司几千号人呢。”大叔说。

    “也许走人了吧，谁知道呢。”大叔耐着性子又加了一句。

    半秃脑门进了电梯，饭粒在门口怔了好一会儿，才想起关上防盗门。

    像小马这样给网站送货的，全北京城有几万吧，也许几十万呢，每天都有人像
炒股样进来出去，谁有空闲关心这事啊？

    饭粒把包装盒掷进垃圾筒，坐回到方凳上继续练琴。

    可不知为何，心却躁了起来，一行五线谱总也捋不顺。

    走人？什么意思？是换了份工作？要不，是离开北京回西凉了？也许他是生病
了，会不会出什么意外呢？

    饭粒翻下琴盖，忽然生起自己的气。不就一个送货的吗，萍水相逢，只是拉扯
过几句，只是长得有点帅，而已。其实也称不上帅，谁能肯定那一点点帅不是因年
轻而给人的错觉呢？再说了，帅翻天又怎样，关自己什么事？

    这之后，卡卡一直没主动跟饭粒联系。

    也许卡卡已经戒了酒，所以也就不会来例假了。这应该是一个或迟或早都会来
的结果。

    出梅入夏。某一个抓狂的晚上，辗转反侧的饭粒一发狠，起床拉黑了他的QQ，
删除了他的手机号。

    卡卡却忽然给饭粒来了电话。没显示姓名，可饭粒认得。只迟疑三秒，饭粒就
接听了。

    吞吐半天，卡卡才告诉饭粒他出差在京，已经来了三天。你住在哪儿？我马上
过去。饭粒说。我只是想给你打个电话。卡卡说。又吞吐半天，饭粒才明白他已经
人在机场，就要离开北京。

    你等我，我马上赶过去。饭粒说。

    那天饭粒碰巧上班。电梯口单位那男同事堵住了她。

    我有急事。饭粒一边说一边就把男同事关在了电梯门外。

    雨雾天，去机场的路堵得一塌糊涂。

    等饭粒赶到候机大厅，卡卡已经登完机，进了舱。

    飞机就快起飞了，卡卡的手机还开着。

    你为什么还要给我打电话，为什么为什么为什么？饭粒对着电话号叫，她的声
音是那么的肆无忌惮，磁铁一样吸引了候机大厅里无数的目光。

下一章　回目录