第一章

    找了差不多十年，才找到你的线索，这让我非常欣慰。从离开松村监狱起，我
就再也没有见到过你，包括早我一年分到松村监狱的方向东和强奸犯朱志强。当然，
对我来说，朱志强三十年前就死了，他死得诡异、蹊跷，像一个魔术。不过他要是
明天就出现在我的面前，告诉我他就是当年的朱志强，我也不会吃惊，我经历过的
匪夷所思的事情实在是太多了。此时，我坐一辆绿色的出租车从昆明城赶往三十公
里外的长水机场，那儿离你现在的居住地吉林省农安县有三千多公里吧？总之四个
小时的航程之外，我还得乘两个小时的长途汽车，如果顺利的话，我会在今天晚上
抵达你生活的农安县城。我相信你知道我来的目的。

    原谅我没有提前打电话，我担心你拒绝。司法局老干办的那个胖姑娘是个热心
人，她从一本厚厚的花名册上翻到了你的地址，还有电话。早些年，她每个月都要
往那个地址寄你的养老金，现在不用了，可以从银行直接打到你的卡里。你不知道，
找到你是我解开那个谜的最后希望。我不是较真，真相永远不是用来较真的，我只
是比较孤独，常常会觉得众叛亲离，不被人理解。很多时候，我都试图说服我自己，
当年朱志强是没有死，他的尸身没有被我送进那个潮湿的防空洞，是我神志不清，
产生了幻觉，有一点我们都没有想到，当年的松村，后来会改名为长水，两个风马
牛不相及的地名竟然可以人为调换。我记得在松村的时候，每到冬天，那个地方就
会大雾弥漫，空气潮湿，细小而密集的水粒吸收了光线，阳光照射不进来，浓雾里
的村庄一切都模糊不清。每当这个时候，在松村监狱接受改造的狱犯就不再外出干
活。那是一群被圈养的狼，狱警们担心他们会主动迷失在大雾中，那就会非常麻烦。
那样的天气，狱犯们会被安排坐在车间里，在昏暗的灯光下，他们穿着整齐划一的
劳动服，理着光头，人手一把黑色的剪刀，沉默不语地把辣椒后面的梗给剪掉。许
多年过去了，我还能记得剪辣椒梗那窸窸窣窣的声音，细碎而密集，仿佛有一群老
鼠在黑暗中就餐和交谈。

    从远处望过去，长水机场的候机大楼外形像一架正在起飞的巨型飞机，向上高
扬的檐角象征着正在昂起的机头，还有往两侧不断延伸的巨大机翼。你做梦也没有
想到有一天我会在这儿乘飞机外出吧？五年前，这个机场的某截跑道下面，有一个
四周建有围墙的监狱：松村监狱。你也许忘记了，我在那儿工作的时间，恰好也是
五年。

    再过几个月，我就退休了，你比我大二十岁还是二十五岁？时间就像是稀释过
的硫酸，这世间的一切包括记忆都被它腐蚀了。我之所以不远千里过来找你，是相
信在人生的暮年，你会愿意把三十年前的真相告诉我，来日无多，应该没有什么事
情再让你畏惧。

    飞机开始倒退着滑行，原本躲在阴影中的机身置身于午后四点的阳光下。即使
没有云层的阻隔，此时的阳光与我乘坐出租车赶往机场时相比，也明显衰弱了。不
是光线的明亮度发生了变化，而是隐藏在光线中的某种心气已经渐渐丧失，你不知
道，我觉得这光线中有什么值得我珍惜的东西悄悄流失了。

    你是二十年前离开的云南，还是更早？树上的黄叶，是不是只有落到地上才会
感到踏实？我猜想你不会再来云南了，如果你割舍不下，当初你就不会离开。我突
然想起一个人来，坂桥镇上开旅店的秦娥，她的样子在我的大脑里浮现了一下，又
沉到了记忆深处，就像是有一盏灯亮了一下，又熄灭了。

    飞机滑行了一段之后，又停了下来。开阔的地带突然变得安静，只是偶尔有飞
机起飞或降落的声音传来，像远方密集而沉闷的雷声，有时又觉得像是夹杂着暴雨
的大风扫荡过来，它们突然、短促，像睡眠中的咆哮。你不知道，当我将额头抵在
舷窗的玻璃上望出去，我看不到松村监狱的一点影子，它就像是一个巨大的坟墓，
被时间的厚土掩埋。舷窗的外面，是往两头延伸出去的跑道，以及跑道之间稀疏的
草皮，我们工作过的那座监狱就像是从来没有存在过一样，一座现代化的机场，把
松村监狱毁尸灭迹了。这让我有小小的难过。

    眼前的一切倒还真实。我坐的地方在头等舱后面两排靠窗的位置。离机翼不远，
裸露在阳光下的机翼反射着白光。你要是坐在我现在这个位置，也能发现舷窗的外
面，光滑的机翼是由规格不一的铝板组成，上面纤尘不染，只有一排排用于固定铝
板的螺钉和用于指示的黑色箭头。当然，还有一个巨大的黑色英文字母B 和587 三
个连在一起的阿拉伯数字。

    我平时外出的机会并不是很多，这次我乘坐的飞机在跑道上等的时间长了一点，
以至于什么时候起飞也成了一个谜。机舱里面的人昏昏欲睡，仿佛这架飞机能不能
起飞与他们都没有关系。我心中有努力压抑的焦虑，担心赶到三千公里外的长春之
后，搭不上去农安的长途班车。不过不要紧，我可以第二天再赶过去，我都已经等
了三十年时间了，再多等一天也无妨。

    你不会忘记朱志强吧？老方走掉以后的这十来年，我一有机会就寻找他的线索。
我询问过松村监狱的管教，也向在那所监狱待过的狱犯打听过他的消息，但对于一
个三十多年前在那个地方接受改造的狱犯，没有人知道他详细的信息，许多人甚至
都忘记松村监狱曾经有过那么一个狱犯。不过我觉得你不会忘记，方向东也不会忘
记，因为我也没有忘记。

    作为一名狱警，我当年在见到刑犯朱志强的那一瞬间，就知道他不是个善茬。
人一生的秘密，其实都写在脸上。在松村监狱的时候，我看过朱志强的刑事犯罪档
案，知道他是因强奸罪来这儿服刑的。原本，朱志强是个卡车司机，但他把一个搭
车的姑娘给强暴了，而且在事后控制了姑娘的人身自由，挟持着她一路走南闯北，
直到姑娘怀孕，不得不进医院进行人流手术，朱志强的罪行才被发现。在法庭上，
朱志强坚称姑娘是他的未婚妻，是为了逃婚与他私奔的。他说，如果姑娘不是他的
未婚妻，他早就找个偏僻的山野，把姑娘杀掉了，没有人会知道、，但是法院最终
还是没有采信朱志强的陈述，那个没有出庭的姑娘承认她答应过做朱志强的妻子，
她对询问的警官说：“如果不答应他，他就会在路上把我杀掉！”

    看守所里，嫌疑犯们最看不起的就是强奸犯。他们害怕杀人犯，羡慕经济犯。
通常，涉嫌强奸的人进到看守所，都会被暴打一顿，然后被安排睡在靠近马桶的铺
位上，狱头拉完屎后，会把屁股高高翘起，让他给揩屁股，如果不懂事，往往会被
狱头再打一顿。

    朱志强的个头并不高，只有一米七左右，但长得结实，像公路边那些被锯掉一
半的粗壮的行道树，生命力非常旺盛，从他脸上的胡楂和密布的青春痘就可以看得
出来。打斗是少不了的，但谁都没有想到，形单影只的朱志强最后会占上风，打翻
了监舍里所有的人，顺理成章地成了新的狱头。当然也有代价，朱志强右脸的下端
留下了一条长约十公分的疤痕。我不知道当初是谁替他缝合的伤口，那可不是一次
成功的缝合。粗糙的手术，让他脸上的伤口愈合之后留下了明显的针脚，所以朱志
强的脸上，像是爬着一条泛红的蜈蚣，尤其是在他激动的时候。

    在松村监狱做狱警的那几年，每隔一段时间，我都会做犯人越狱的梦。梦中，
有时是我带着人追捕那些四散逃走的刑犯，但是有的时候颠倒了过来，狱犯暴动，
我在梦中被那些野蛮的狱犯追捕。作为一名狱警，那是特别伤害自尊的逃亡，即使
是在梦中，我也会凶羞愧弄得满头大汗，现在我可以告诉你了，我不但做过被狱犯
追捕的梦，还做过被你和老方追捕的梦，梦中的你们是狱犯的卧底，我想逃出被大
雾笼罩的松村，逃得精疲力竭，也没能逃脱那团浓雾的包围。

    我之所以对朱志强印象深刻，不只是因为他死之后，是我与方向东把他的尸体
抬到防空洞里，而是在我所做过的那些被狱犯追捕的梦境中，几乎每一次都能梦见
朱志强清晰而强悍的脸、，我甚至都怀疑他脸上的那只红色的蜈蚣已经爬进了我的
大脑，就藏在我后脑的某个地方。

    松村监狱占地应该有两百多亩吧，你一定还能记得，里面有一个巨大的土堆，
上面修有监狱的嘹望哨。如果仔细观察，还会发现土堆的下面，有一道不起眼的铁
门，后来才知道里面是一个刚动工就停建的防空洞。你去松村监狱的时间比我早得
多，知不知道修那防空洞是什么时候？当初也没想着问一下。我现在还记得，锈迹
斑斑的铁门上，有几个细小的孔。我刚来松村参加工作时，曾经去过那儿，把眼睛
凑在铁门上面往里看过，但铁门后面一团漆黑，什么也看不清楚。后来，老方告诉
过我说，原本那个地方要修防空工事，可只修了一截不到二十米长的隧道，就废弃
了。你也许不知道，我从分到松村监狱工作开始，就把方向东叫老方，其实我们俩
的年龄一般大。

下一章　回目录