第十五章 第二天,温土丹接到了前公公的电话。前公公和温土丹一向交情还不错,因为 他也喜欢喝酒,年轻时嗜酒如命,退休后医生不让他多喝。离婚的导火线严格说起 来,就是和前公公喝的那一担。当时,前公公生日,前夫正好出差。温土丹不知不 觉就陪前公公多喝了点。前婆婆因为是丈夫生日,就没有多加阻拦。前公公刚刚在 上老年大学的电脑班,对录入很感兴趣。温土丹说,她现在脚趾头也能操作电脑键 盘。前公公立刻打开前夫电脑,抽出键盘。 温土丹坐在椅子靠背上,脱掉袜子,她用右脚,刚打上“金门高梁有假”就从 椅背上摔了下来。倒下来的椅背砸到前公公的脚背,前公公提着脚,跳着,厉声呼 痛。后来,大姑子说,老爸这辈子都没这么丢人地嗥叫过。本来婆婆还挺开心,正 在削火龙果,突然就变了脸,非常难看地变了脸,摔下一个火龙果就走了出去。 那时候,生日蛋糕还没切。侄儿和儿子万分扫兴。等前公公终于气定神闲地邀 请大家吃蛋糕,并宣布自己脚背没事了,大家表情都有点爱理不理。温土丹不知道 大家是冲着她来的,她依然很快乐,又很积极地开始插蜡烛,可是,她老是点不着, 手抖。大姑子把她推到沙发上,自己点。温土丹笑眯眯的,然后高唱祝你生日快乐。 所有的人都停了,她还拍手唱着。 第二天,前公公整个左脚背都黑了。大姑子拉他去拍片,确认是骨折。 离婚后,前公公对这个嗜酒媳妇依然很不错,有次温土丹去接儿子时,他还送 给她一瓶好酒。 前公公在电话里说,跟我说实话吧,我不怪你。只是我越来越想知道,儿子半 夜为什么去你那儿? 温土丹不说话。 前公公说,她们都不在家,上街去了。你就跟我说句真话吧。 温土丹说,我也不知道,真的,我觉得他来过,可是,儿子说,爸爸没有来。 这就怪了。不是你说没来,我孙子说爸爸来的吗?怎么又反过来了?——你今 天又喝多了吗? 温土丹有些喉咙闷,想哭。前公公等了一会儿,说,反正人都死了,白发人送 黑发人,我也不怪你,但你为什么就没有一句真话呢?我一直待你像自己女儿。如 果你没有喝多,你也不能给我说这些鬼话啊! 温土丹说,要是我能通鬼话就好了。 电话啪地挂掉了。不知是什么原因,也许是前婆婆大姑子她们回来了,也许前 公公对她彻底失望了。 六年前,一听说儿子喜欢上一个爱喝酒的记者,前公公还没见面就心存知己之 情。见公婆后,前公公夸个不停。六年前那个雨夜,温土丹参加完报社的中秋博饼 活动,约,晚上十点,当她背着提着毛毯、电饭煲和一大堆牙膏香皂沐浴露之类中 奖物品,通过小区后花园铁栅栏小门时,被卡在小门中间。她不收伞,也不肯放下 东西。她把身子一直弯下来,想等候门也弯下来,可是,门一直没有弯下来。门就 是死死抓着她的大雨伞。她怎么也进不来。 还是陌生人的前夫,看着笑起来。他准备通过小门而出,但被通过小门而人的 温土丹给堵住了。举着伞的前夫说,侧侧伞啊!温土丹认真地再侧弯身子。 伞侧!雨伞!不是你的人! 温土丹把整个身子猫下来,手里的雨伞依然不放,当然还是通不过。温土丹愤 怒地踢了铁门一脚,立刻疼得大口吸气。 前夫哈哈大笑。他闻到了酒气,基本明白了。他扔了手中的烟,上前帮温土丹 侧过雨伞,将她连东西一起牵进小门。温土丹也不要雨伞了,跌跌撞撞扑向花园的 腰鼓形石凳,把那只穿着凉鞋愤怒踢铁门的脚,抱在膝上。所有的东西都扔在雨里。 前夫对她的爱,就在那个中秋雨夜的酒精气味里开始,终于也结束在酒精气味 中。 儿子长得非常像前夫,尤其是那双经常发出钻石一样光芒的小眼睛。如果,温 土丹想和儿子一起睡,就必须讲“惊人”的故事。一般的童话故事,儿子几乎都听 过了。这是前夫的功劳。 有个人叫宁录。宁录非常厉害,他有一件他爷爷传下来的神衣。是上帝砸扁 “利维坦”的巨鲸的七颗脑袋,用它的皮制作了这件坚韧无比的神衣。敌人的刀枪 刚对准它,举着兵器的手就会发抖发软。所以,宁录战无不胜,成为族人的领袖。 宁录把国家建在幼发拉底河畔的平原上,可是,因为祖先冒犯过上帝,上帝惩罚其 有洪水之祸。宁录说,不怕!你们传我的命令,无论男女老幼,给我挖地基、建石 窑、烧砖块,我要造一座高塔通天的王城,让塔尖戳破苍穹。以后再发什么洪水, 我就领你们住天上去! 他们真的开始修筑摩天巨塔,嗨唷嗨唷的号子声此起彼伏,一声比一声响,响 声竟然穿越云缝,传到了天上。上帝听到了。他拨开云一看,哇哈!只见巴别之野 上,军民像蚂蚁一样多,那个塔已经砌了一圈了。天哪,像蚂蚁尸样的人类,居然 这么胆大妄为,竟然想进犯天庭!上帝生气了。上帝说,人类齐心协力,因为使用 了同一种语言,这样下去,只怕将来就没有人类做不到的事。上帝决定搅乱人类的 语言。所以,建塔的人忽然就舌头摆脱脑袋的控制,烧窑的师傅喊“添水”,徒弟 却急急忙忙担了水来,不由分说地把火浇灭了;高塔上装修的人喊“送饭”,下面 的人却听成“柏油”,一桶桶的柏油往上送,气得工头一脚踢翻了一桶柏油,淋了 下面来视察的将军一身。 没有几天,工地乱成一团,工程进展不下去了,人人拉帮结伙在吵架,宁录亲 自下命令也没有用了。人类从此有了很多民族,有了各自的语言、文字和风俗习惯, 谁也不想再建什么通天高塔。 更糟糕的是,本来人类和三界生灵间没有语言隔阂,鸟啊,兽啊,山啊,水啊, 花啊,虫啊,鱼啊,向人类问好,人类都能听到,可是,语言一乱,人类就再也不 能和它们对话了,人类就被隔离在大自然之外。我们只能靠细心观察和科学实验, 对世界一知半解,然后宣布发现了什么“客观原理”。 百战不胜的宁录站在无法通天的巴别塔上,哭了起来。 儿子说,如果宁录不造巴别塔,红蜘蛛就能听懂我的话,对吗?它就知道我是 它的好朋友,它就不会躲着我,对不对? 温土丹说,对。