第三章 说到这儿我必须引入另一个人的故事,历史教授马同吾先生的故事乙不然事情 就说不清楚,也就不能得出正确的结论。我们搞历史的最讲究渊源和细节,用老马 的话说,细节是历史的细胞,细胞你们懂不懂? 马同吾先生年届五八(可能不止),满头银发,面色红润,腰板很直,精神状 态极佳,常骑一辆破旧的自行车吱吱嘎嘎到系里办事或讲课。有一学期他的选修课 是《中国当代黑社会调查》,选课者甚众,阶梯教室的走廊里都站了人。可上课铃 打过,居然马先生没到,这在他是前所未有的教学事故。约莫过了五分钟,马先生 一袭风衣一副墨镜,气宇轩昂地走进教室,身后一左一右跟着他的两个研究生(其 中一个就是本人,他的这副行头也是本人策划的)。简单一句话:酷毙了!有女生 尖叫:老大来了,黑社会老大来了!顿时全场欢声雷动。 老马早年曾在某名校执教,最高做过系副主任,后因夫人是南方人,不服北方 水土,调至S 大学。老马不属马,属猪,上课时形体语言丰富,讲一口苏北话,尤 喜讲猪。曾在课堂上说:我是一只快乐的小猪哎,喜欢在泥水里打滚哎。还爱显摆, 稍有得意之事便要拿到班上给学生讲:我现在是四分五裂啦——哎,没(读me)得 办法,一门课要讲三个层次,要给本科生开课,要给硕士生开课,还要给外校的博 士生开课——麻烦了,麻烦了,兵分而力薄,破灭之道也! 老马好打麻将,每周一次,有时能打到凌晨,若周一早上有课来不及便不洗脸。 学生坐在下面可以看到他的眼屎汹涌,怎么擦都擦不净。但其精力旺盛,即使这样 熬夜,讲课还是很有条理。他讲《中国史学史》,从吴任臣讲到龚自珍,从龚自珍 讲到魏源,从魏源在灵隐寺辟谷一年有余粒米不进,又讲到沙漠里的仙人掌能吸收 日月精华,然后讲到海南人喜吃仙人掌,并问:仙人掌有什么功效?答曰:人体清 道夫也,可以去脂肪。忽而走下讲台,笑容可掬地说:李(班上一女生,体胖,那 天刚好缺席)要减肥,可以多吃点仙人掌。众人皆抚掌大笑。而他却一本正经说: 这是私下谈话,不可外传哎。又一次上课,讲到一九六O 年美国U2飞机侵入苏联, 赫鲁晓夫让国防部长无论如何要打下U2,国防部长说我要是导弹,就直接飞上天把 U2拽下来。老马此处讲得形神皆备,非常搞笑,众人大快。他亦受到鼓舞,不禁两 眼放光,面部潮红,陶陶然有醉态。他上课讲到兴奋处,会端起杯子放在嘴边,却 半天不喝,仍在讲,仍在讲,底下看的人急死了他还不喝,这种情况一节课会出现 四五次。又特别喜欢作诚恳状,说,同学们,我一点没有看不起/讥笑/批评(视 情况而定)的意思,我的意思是…… 老马坚持给《周末》投稿,每期发一块豆腐干文章,讲一点历史普及性的知识, 由此每月可赚得百元以上的零花钱。他说他有学生在该报当编辑,稿子比较好发, 并美其名曰老师给学生打工。稿费可做赌资,满足每周一次的赌瘾。如果赢了,便 买一些小吃犒劳同学。当然这样的情况不多,可见赌场也是不大得意的。 那时每临近期末,我们班就会想出美女计,派出漂亮女生到各位老师家“套题”, 但在老马处鲜有成功者。只有‘次例外,趁打麻将之机闯入,老马当场宣布:你们 不想考就不用考了,交篇论文总可以了吧?他对自己的状况也不满意,自我解嘲说 :不为无益之事,何以遣有涯之生? 老马的心理只有大师兄廖星凯摸得比较透,为此经常可以讨巧偷懒。比如做论 文,他连准备工作都不做的,到时候了就对他说:我有个同学想选你做导师,你有 没有题目?老马答道回去想想。下次上课时,老马准能带几本参考书交给他说:我 看《上个千年的饮食变迁》这个题目不错,你可以做做…… 我这样讲并不意味着老马随和好糊弄,其实老马并不好说话,在学习上对学生 要求,极严。一次指导我的师姐做选修作业,其时师姐刚刚失恋,为了应付老马, 就随便摘抄拼凑了一篇已发表的文章。老马发觉,怒,叫师姐到讲台前,斥为青春 躁动症,当众退回师姐的论文。师姐捧文大骇——老马已然将她抄的那篇文章的原 文找到,并复印了一份在她的作业后。师姐是那一届的佼佼者,稿子被毙掉不算, 还被指为青春期毛病。有的老师为师姐说情,老马不以为然,说:她将来还要不要 在江湖上混啊?(指师姐即将考研) 老马语录:宁可劳而不获,不可不劳而获,以此诚心,方有学问可言。 其实老马的学问极好,他的心灰意冷是近几年的事。他擅长考据,亦喜田野调 查,代表作有《宋代安抚使考》,详细考证出宋代一百零几个安抚使,很见功力。 据说在一次教学评估的会议上,有同行权威人士指着桌上的一堆书说,这里面只有 马同吾的书可以传世;老马受到重创也始于一本书,他倾多年之力写出的《联邦史 》,由香港某出版社出版。在评教授职称时,据说学校不同意以此书作为学术成果 申报。老马闻讯大怒,自此再也不提职称的事。后有人将书拿给曾得诺贝尔奖的某 博士看。某博士看后说:如果这种人不评教授,中国以后就不要再评教授了。此言 传回学校,有人劝老马再申请一次,老马道,职称是证明能力的,能力是客观存在 的,本人讨要还有什么味道?不从。 据说老马的突然醒悟其实另有原因。老马是个惧内的人,极爱师母。有一件事 为证:我们本科毕业时照集体相,要马老师与我们合影。因前面有别的班级在拍照, 系里的老师同学都在等。老马等了几分钟就不耐烦,说:不行,我不能等了,我得 去买菜。竟骑车去了菜市场。有女同学感叹,模范丈夫也太过头了吧。——就是师 母力劝老马放弃一切念想,安享余生的。故而老马每每自比躲进桃花源的现代秦人, 所以才会有快乐的小猪一说。