第三章

    说到这儿我必须引入另一个人的故事，历史教授马同吾先生的故事乙不然事情
就说不清楚，也就不能得出正确的结论。我们搞历史的最讲究渊源和细节，用老马
的话说，细节是历史的细胞，细胞你们懂不懂？

    马同吾先生年届五八（可能不止），满头银发，面色红润，腰板很直，精神状
态极佳，常骑一辆破旧的自行车吱吱嘎嘎到系里办事或讲课。有一学期他的选修课
是《中国当代黑社会调查》，选课者甚众，阶梯教室的走廊里都站了人。可上课铃
打过，居然马先生没到，这在他是前所未有的教学事故。约莫过了五分钟，马先生
一袭风衣一副墨镜，气宇轩昂地走进教室，身后一左一右跟着他的两个研究生（其
中一个就是本人，他的这副行头也是本人策划的）。简单一句话：酷毙了！有女生
尖叫：老大来了，黑社会老大来了！顿时全场欢声雷动。

    老马早年曾在某名校执教，最高做过系副主任，后因夫人是南方人，不服北方
水土，调至S 大学。老马不属马，属猪，上课时形体语言丰富，讲一口苏北话，尤
喜讲猪。曾在课堂上说：我是一只快乐的小猪哎，喜欢在泥水里打滚哎。还爱显摆，
稍有得意之事便要拿到班上给学生讲：我现在是四分五裂啦——哎，没（读me）得
办法，一门课要讲三个层次，要给本科生开课，要给硕士生开课，还要给外校的博
士生开课——麻烦了，麻烦了，兵分而力薄，破灭之道也！

    老马好打麻将，每周一次，有时能打到凌晨，若周一早上有课来不及便不洗脸。
学生坐在下面可以看到他的眼屎汹涌，怎么擦都擦不净。但其精力旺盛，即使这样
熬夜，讲课还是很有条理。他讲《中国史学史》，从吴任臣讲到龚自珍，从龚自珍
讲到魏源，从魏源在灵隐寺辟谷一年有余粒米不进，又讲到沙漠里的仙人掌能吸收
日月精华，然后讲到海南人喜吃仙人掌，并问：仙人掌有什么功效？答曰：人体清
道夫也，可以去脂肪。忽而走下讲台，笑容可掬地说：李（班上一女生，体胖，那
天刚好缺席）要减肥，可以多吃点仙人掌。众人皆抚掌大笑。而他却一本正经说：
这是私下谈话，不可外传哎。又一次上课，讲到一九六O 年美国U2飞机侵入苏联，
赫鲁晓夫让国防部长无论如何要打下U2，国防部长说我要是导弹，就直接飞上天把
U2拽下来。老马此处讲得形神皆备，非常搞笑，众人大快。他亦受到鼓舞，不禁两
眼放光，面部潮红，陶陶然有醉态。他上课讲到兴奋处，会端起杯子放在嘴边，却
半天不喝，仍在讲，仍在讲，底下看的人急死了他还不喝，这种情况一节课会出现
四五次。又特别喜欢作诚恳状，说，同学们，我一点没有看不起／讥笑／批评（视
情况而定）的意思，我的意思是……

    老马坚持给《周末》投稿，每期发一块豆腐干文章，讲一点历史普及性的知识，
由此每月可赚得百元以上的零花钱。他说他有学生在该报当编辑，稿子比较好发，
并美其名曰老师给学生打工。稿费可做赌资，满足每周一次的赌瘾。如果赢了，便
买一些小吃犒劳同学。当然这样的情况不多，可见赌场也是不大得意的。

    那时每临近期末，我们班就会想出美女计，派出漂亮女生到各位老师家“套题”，
但在老马处鲜有成功者。只有‘次例外，趁打麻将之机闯入，老马当场宣布：你们
不想考就不用考了，交篇论文总可以了吧？他对自己的状况也不满意，自我解嘲说
：不为无益之事，何以遣有涯之生？

    老马的心理只有大师兄廖星凯摸得比较透，为此经常可以讨巧偷懒。比如做论
文，他连准备工作都不做的，到时候了就对他说：我有个同学想选你做导师，你有
没有题目？老马答道回去想想。下次上课时，老马准能带几本参考书交给他说：我
看《上个千年的饮食变迁》这个题目不错，你可以做做……

    我这样讲并不意味着老马随和好糊弄，其实老马并不好说话，在学习上对学生
要求，极严。一次指导我的师姐做选修作业，其时师姐刚刚失恋，为了应付老马，
就随便摘抄拼凑了一篇已发表的文章。老马发觉，怒，叫师姐到讲台前，斥为青春
躁动症，当众退回师姐的论文。师姐捧文大骇——老马已然将她抄的那篇文章的原
文找到，并复印了一份在她的作业后。师姐是那一届的佼佼者，稿子被毙掉不算，
还被指为青春期毛病。有的老师为师姐说情，老马不以为然，说：她将来还要不要
在江湖上混啊？（指师姐即将考研）

    老马语录：宁可劳而不获，不可不劳而获，以此诚心，方有学问可言。

    其实老马的学问极好，他的心灰意冷是近几年的事。他擅长考据，亦喜田野调
查，代表作有《宋代安抚使考》，详细考证出宋代一百零几个安抚使，很见功力。
据说在一次教学评估的会议上，有同行权威人士指着桌上的一堆书说，这里面只有
马同吾的书可以传世；老马受到重创也始于一本书，他倾多年之力写出的《联邦史
》，由香港某出版社出版。在评教授职称时，据说学校不同意以此书作为学术成果
申报。老马闻讯大怒，自此再也不提职称的事。后有人将书拿给曾得诺贝尔奖的某
博士看。某博士看后说：如果这种人不评教授，中国以后就不要再评教授了。此言
传回学校，有人劝老马再申请一次，老马道，职称是证明能力的，能力是客观存在
的，本人讨要还有什么味道？不从。

    据说老马的突然醒悟其实另有原因。老马是个惧内的人，极爱师母。有一件事
为证：我们本科毕业时照集体相，要马老师与我们合影。因前面有别的班级在拍照，
系里的老师同学都在等。老马等了几分钟就不耐烦，说：不行，我不能等了，我得
去买菜。竟骑车去了菜市场。有女同学感叹，模范丈夫也太过头了吧。——就是师
母力劝老马放弃一切念想，安享余生的。故而老马每每自比躲进桃花源的现代秦人，
所以才会有快乐的小猪一说。

回目录