病中打出三个电话 林夕 她生病了。 一个人生活,什么都好,要多自由有多自由,要多自在有多自在,可是别生病。 一生病,就感觉出一个人的孤单和无助,心里越来越恐慌。 此时,她躺在床上,浑身无力,刚刚吐过,还恶心想吐,可是又吐不出来,胃 口难受的要命,可是比胃更难受的是心。她睁开眼睛望着这空荡荡的房间,她想起 不久前在报上看过一则消息,一位孤寡老人死在自己家里,几天以后才被上门看水 表的人发现,她突然间感到一阵心疼。 她拿起电话,打给Z。Z是和她有亲密关系的第三个男人,也是她现在的同居 伙伴。比她小6岁,是一个反对婚姻的独身主义者,讨厌繁琐的家常生活,喜欢无 拘无束,白天拼命工作、晚上下了班和同事朋友出去放松玩,平常住在公司的单身 宿舍,只有周末到她这里来,吃饭、聊天,过两天居家生活。 电话响了半天,没有人接,她看看表,晚上9点,她苦笑了笑,这个时间,他 应该还在外面玩,就打传呼呼他。可是连呼了三次都没有回,她不仅十分生气,赌 气又拿起电话,这一次,打给W。W是和她有亲密关系的第二个男人,也是她过去 的情人,比她大6岁,是一个事业永远排在第一位的成功者。她现在住的这套房子 就是他给她的,他们曾经在一起同居一年,他也是每周到她这里来一次,有时住一 天,有时也不住呆一会儿就走,她终于忍受不了这样永远屈居于他的事业和他的家 庭之下,提出想要和他天长地久,他就头也不回地走了,留下这幢房子给她,也算 是一种补偿。 电话没有打通,是空号,她心里酸酸的,他还是老习惯,每隔一段时间,就换 新电话号码,这一次,新号码没有告诉她。她又打传呼呼他,可是连呼了三次也没 有回,她不仅十分感伤,内心涌出一种莫名的孤独和恐惧。 她又一次拿起电话,这一次,是打给S。S是和她有亲密关系的第一位男人, 也是她的前任丈夫,和她同岁,是一个整日柴米油盐的家常男人。她就是因为忍受 不了他身上的那种小男人气,和他离婚了。他非常的悲伤,现在他已经从过去的悲 伤中走了出来,又建立了自己新的家庭。她犹豫了半天,最后也没有勇气拨响那个 曾经属于自己的熟悉的不能再熟悉的电话号码,而是打了传呼给他。他立刻就回了, 问她怎么了?是不是病了。她哽咽着点点头。 不会儿,听见楼下有汽车声,门外响起急匆匆的脚步声,他来了。带她去医院 看医生,开了药,打点滴,送她回家,路上又买了些水果,一直忙到午夜,扶持她 睡了才悄悄关上门走。 其实她没睡,她闭着眼睛,听着他轻轻的关门,听着他的脚步声一点点走远, 泪水无声地流了下来。她哭着哭着,又累又倦,睡着了。睡梦中,她被一阵电话声 吵醒了,她拿起电话,里面传来Z兴奋的声音:喂,什么事?我刚才在迪厅和朋友 蹦迪,传呼没听见。她听着那旷远的声音,慢慢醒过来,想说什么却是什么也说不 出来,过了一会儿,才轻轻说了声:没事。就把电话挂了。