第19节:"魔法是不受尊敬的,先生。"(1) 第6 章 " 魔法是不受尊敬的,先生。" 1807年10月 现在这个时局,内阁大臣真是不好当啊。 欧洲战事每况愈下,国人心目中政府已然威信扫地。虽说每次新的落败消息 传来,公众都能了解到这次失败的原因应具体地归咎于某个人身上,但总的来说, 所有批评矛头最终还是要一致转向内阁。而内阁成员呢,这些可怜的人,他们没 有别人可供指责,就只好相互攻讦——最近一段时期以来,这种窝里斗的情形是 越来越多了。 倒不是说大臣们本身都是蠢才——恰恰相反,他们当中还真有一些出色的人 物呢。而且,大体上看他们都还不算坏,有几位过着无可指责的家庭生活,特别 心疼孩子,热爱音乐、狗儿和风景画。只是,目前政府的形象已经败坏到如此地 步,要不是靠着外交大臣的伶牙俐齿巧为周旋,他们拿出的任何方针政策都甭想 在下院获得通过。 外交大臣真是个打着灯笼难找的雄辩家。无论政府在公众心目中的威望多么 低,只要外交大臣站起来发言——嗬!每件事都变得大不相同了!管它多么糟糕 的事,转眼间就全都成了上届内阁的错(那帮邪恶的家伙,除了头脑愚蠢之外, 行事动机也不可告人)。至于现任内阁成员嘛,在外交大臣的嘴里,就是从古到 今绝无仅有的一群最最纯良、最最受人误解、而且受到了敌人最最可怕污蔑的正 人君子。他们个个都睿智如所罗门,高贵如凯撒,英勇如马克·安东尼;要说到 诚实,天下还有谁能比廉洁奉公的财政大臣更像苏格拉底呢?然而,大臣们的美 德再多,能力再强,他们所提出的击败法军的计划却始终不见成效,结果,就连 他们的聪明机智也成了国人指责的对象。乡绅们会在报纸上读到这个或那个大臣 的讲演稿,喃喃自语地说:这家伙还真聪明!可是,这个想法却并不能叫他们安 心。乡绅们心里藏着一种强烈的怀疑,认为从根源上说,这种类型的聪明或许不 是英国人的本性。这样总不安分、一个劲儿冒火花的机灵劲儿,难道不是英国人 的大敌、法国皇帝拿破仑·波拿巴所特有的吗?我们诚朴的英国乡绅对此总有些 不以为然。 沃尔特·波尔爵士今年四十二岁,遗憾的是,他和其他内阁成员一样,也是 聪明得那么不安分。他几乎和当代所有的伟大政治家都吵过嘴。还有一次,在两 人都已烂醉如泥的情况下,他被理查德·布林斯利·谢里顿用马德拉岛的白葡萄 酒瓶子砸破了脑袋。事情过后,谢里顿对约克公爵提到这件事的时候说:" 波尔 以完美的绅士风度接受了我的道歉。值得高兴的是,他的长相一般,头上多一道 疤还是少一道疤,倒也没有多大差别。" 公平点儿说,我认为波尔爵士长得并不是那么一般。的确,如果分开来看, 他的面貌无一处不是特别难看:首先,他的脸盘奇大,长度约等于普通人的一倍 半,上面戳着个肥大的鼻子(鼻头偏又相当地尖);两颗亮闪闪的小黑眼珠点缀 两旁,好像燃烧着的煤球儿;外加两条短短的眉毛,配在他那张大脸上,倒像是 汪洋中两尾奋力游泳的小鱼。可是,当这些丑陋的零件配置到一起,居然组成了 一个令人赏心悦目的整体。当它的主人心绪宁静时,你会以为这张脸大概永远都 是这副呆板的样子,它根本就不适合有任何表情。但是,你如果这么想,却是大 错特错了。 沃尔特·波尔爵士最具特色的表情就是惊诧。只见他那对小眼睛睁得大大的, 眉毛夸张地挑起,在那张大脸上的位置足足提高了一英寸之多,与此同时,他的 身子会突然往后一仰,整个儿人活脱脱就是罗兰森先生或吉尔瑞先生版画中走出 来的人物形象。在公众生活中,扮惊诧是沃尔特爵士的拿手好戏:" 但是,当然 啦," 他会吃惊地叫道," 您的意思不会是说——!" 接下来,假如对面那位先 生居然还不开窍,硬往爵士的枪口上撞,承认自己的意思正是如此——想想看, 若是你恰好发现那倒霉蛋是个素日与你不合的家伙,或者,若是你心地狭促,偏 爱看笨嘴拙腮的主儿受奚落,你就算是赶上了。逢到哪天爵士兴致好、把他那份 口角锋芒发挥到淋漓尽致,那场面可比杜雷巷演出的剧目精彩多了。上、下两院 中脑子稍迟钝一点的先生们都被他纠缠怕了,总是尽可能地绕着他走。(据说, 有人曾在下议院大楼往禁卫军骑兵团部去的石板小道上,见某某老勋爵冲着擦身 而过的沃尔特爵士的背影挥舞手杖,叫喊道:" 我才不和你说话呢,先生!你故 意曲解我的话!你总给我安上我从来没有过的意思!" ) 又有一次,在面对城里的一群乌合之众发表演说时,沃尔特爵士做出了一个 令人难忘的绝妙比喻:他把英国和英国政治家之间的关系,比作一个失去双亲的 女孩儿落到了一群贪得无厌的老色鬼手里;这帮恶棍非但没有为可怜的女孩提供 应有的保护,反而偷走她继承的遗产,劫掠了她的房子。对听众来说,就算他们 听不懂沃尔特爵士的某些用词(这是他所受到的出色的古典式教育的结果),那 也没有太大关系。他们都能生动地想象出,那可怜的女孩儿只穿着衬裙站在床上 的样子;而此时此刻,辉格党人正率众洗劫她的衣柜,把她所有的小玩艺儿都卖 给收破烂的人了。在场的所有年轻绅士都发现自己不无愉快地被这情景震惊了。 沃尔特爵士是个慷慨大度的人,很多时候心地也不错。有一次,他对人说: 他希望自己的敌人都有理由害怕自己,而朋友们都有理由喜爱自己——在我看来, 他这话大体上是符合实情的:凭他的开朗、爱心和绝顶聪明,加上他的显赫地位, 自然是朋友如云。更值得称道的是,所有这些良好的素质,都是在承受着巨大压 力的同时表现出来的:也亏得是他,如果换一个能力稍差的人,恐怕早被压垮了。 沃尔特爵士在钱的方面非常伤脑筋——我不是说他手头缺钱用,贫困是一码事, 而沃尔特爵士的债务问题是另一码事。情况真是糟透了!而造成这种状况的原因 并不是爵士本人的错,这便更叫他哑巴吃黄连,有苦说不出了。爵士一向节俭, 从不大手大脚地花钱,当然也从未有过任何愚蠢的行为;只不过他的父亲和祖父 大人都是败家的浪荡子,到他这一辈上,从呱呱落地起就欠着一屁股债,实在是 没有办法的事。如果他本人的志趣选择不是从政,那情况也可能比现在好些。假 设他投身海军,可能早已立功受赏,发了横财;假如他喜爱农耕,他也能通过改 良农田、种植谷物而发家致富;退一万步说,哪怕他早五十年进入内阁,也能拿 国库里的钱以20% 的高息放贷而大捞一笔——可是,现如今做一个政治家有什么 好处呢?他花钱的机会倒比挣钱的机会多呢。 几年前,几位当权的朋友给他在" 恳请办" 淘弄了一个总干事的职位,由此 他得到了一顶特制的帽子,一小块象牙牌子,还有一笔七百镑的年金。实际上, 他是个光领薪水不干事的" 总干事" ,因为没有人记得" 恳请办" 这个机构的职 责是什么,也不知道那块象牙牌子代表什么意思。但是,等到沃尔特爵士的朋友 任期届满,新的内阁上台,新官上任三把火,头一把火就是要精简政府机构,褫 夺闲职,而" 恳请办" 也在为数众多的被精简的机构之列。