LS 2504 上礼拜张宝带我去派对,我打破了好几个茶杯。 “你怎么了?”张宝问。 “我还是想着薇琪。” 是的,想她喜欢的Billie Holiday,星期六下午阴暗的客厅,你们各靠着一面 墙壁,伸长腿,脚趾对脚趾地听。三小时不发一点声音,脚趾间却说了千言万语。 想她脚趾上的指甲油,两小时的作品。脚趾间夹着棉花,棉花露出满足的表情。她 是如此专心,甚至不准你站起来搅乱四周的空气。想她逼你吃绿色的花菜,打汁时 不准你躲开,威胁你不喝就别想做爱,你皱着眉头,喝了一口就吐出来。想她在你 生日那天快递给你一个望远镜,下午三点叫你隔着民生东路看对面17楼的公司的lobby. 她站在落地窗前,对你慢慢撩起上衣。想你们约定那晚第一次上床,你千辛万苦弄 到一颗威而钢。你和所有朋友深谈,他们帮你列了一张清单。她把头发挑染,口红 的颜色特别淡。你把手放在她的肩上,她的脸苍白得像一碗豆浆,你紧张得一下子 喘不过气,咳得肺都往上移。你解开她的睡衣,里面竟然有一张3M的Post-it ,上 面是一则黄色笑话,你笑得跌倒在地。想当她搬到新家,屋内什么都没有,第一件 事却是去诚品买食谱,照上面的指示买原料和厨房用具,前后花了八小时,只为她 坚持要亲手做东西给你吃。你吞到嘴里难以下咽,却说这是我吃过最棒的海鲜。想 她在去纽约的飞机上打电话给你,老板正和你讨论思科股票的本益比,她告诉你此 刻正飞过你们去过的斐济,你对老板说对不起我要接这个手机。想你们在斐济的阿 库拉小岛,两人各坐着一具拖曳伞飞上天,风把你们越吹越近,近到让你能迅速亲 吻她,然后两支伞缠在一起,你们一起掉进海中喂鱼。想起她到纽约后传真给你一 张白纸,右下角写着蝇头小字“没有你的在纽约的我”。你在办公室回传给她一张 黑纸,上面写“没有你的台北的白天”。传完后你忘了拿回原稿,女老板拿着那张 纸走到你的座位,“你们认识多久?”“两个礼拜。”“Slow down , boy”她说。 想起她在健身房跑步,你去找她,在忠孝敦化站下捷运,快步跑上电扶梯。你到了 健身房,看她汗湿了T 恤上半身的背影,不忍心打断她,于是站在墙边的哑铃旁, 一等就是一个小时,原本去找她的理由最后完全忘记。想起她帮你剪头发,因为技 术不佳,原本要剪谢霆锋的发型,最后剪成成功岭的发型,一个月后你在沙发夹缝 里发现当天剪下的头发,还有她一张如何剪发的笔记。想起她生病时你帮她量口温, 她躺在沙发你坐在她身旁,她含着口温计无声地说“我好怕”。你说那我们量肛温 好了,这样你至少可以跟我说话。想她生气时用高跟鞋踢你,离开时用力按电梯, 走进计程车把你的钥匙丢在地上,车内的背影正掩面哭泣…… “你记得计程车的车号吗?” “车号?” “是不是LS 2504 ?” “LS 2504 ?” “那是我多年前女友的车子。那时她下班后都会来接我,我看到LS 2504 ,觉 得一天从这里才开始。和她分手后,我下班后站在公司大楼门口,一站就是一个小 时,每一辆开过或停下的车,我看到的车牌都是LS 2504.” “你也会这样?” “那时我不像现在这样,”张宝说,“那时我年轻、纯真、主动、热情,容易 被惊喜,说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机,爱上后总是焦急。我 急欲相信,急欲掏空自己,急欲冒险,急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时 我不玩游戏,觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑,事情古怪时先笑自己多心。 那时我爱她,爱她的爸爸,爱她的弟弟,爱她的CD. 我努力,让自己有更好的身体、 个性、品味和财力。我积极,每天送她不同的东西,研究了无数的小说和电影,希 望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇,差 异没有太大的关系。最后我们会在一起,婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明 天就要上飞机,我还问回来时要不要我来接你。” “后来你怎么办?” “我经历了LS 2504 时期,在医院打了几天点滴。白天听隔壁病人叫痛,晚上 睡觉开始吃镇静剂。早上起来先打开ICRT,冲冷水澡让我颤抖着无法想别的事情。 我每天加班,晚上尽量不一个人待在家里。找朋友,在昂贵的餐厅吃单调的spaghetti. 胡椒加得很多,因为味觉变得不太灵。水喝得很少,因为没有拿起杯子的力气。朋 友谈,我跟着笑,只是表情僵硬,声音变得很低。我跟着讨论正在演的电影,男女 主角最后怎样总是记不清。当朋友们热烈的讨论突然停止时,我的脑袋会突然闪过 一段回忆,像一阵凉风吹过脚底,所有遗忘的努力都前功尽弃……” “然后呢?” “然后你重复同样的过程,四、五次后,你会觉得体重越来越轻。最后,也许 你现在很难相信,这一切都会过去。” “会吗?” 张宝点头,我看着今天的他,想起他描述的昔日的自己,不知为什么突然觉得 更难受。 ---------- 美美藏书屋