第1节:凤凰街(1) 凤凰街 一九八四年十二月二十四日,我出生于凤凰街上的平安医院,那是我父母工 作的地方。之后我住进南京路上我家的老房子里,度过一段为时八年的无效岁月。 南京路是我出生的城市里最繁华的一条街。解放前的法租界,一栋栋神气的 欧式建筑倨傲地沿街屹立,撑起商业区华丽的门面。银行、餐馆、商铺和会所散 发着殖民气息,出入的人脸上有种不加掩饰的优越感。长在这条街上的姑娘容易 瞧不起人,她们都是些漂亮而骄傲的女孩子,做的梦都是带蕾丝花边系蝴蝶结的。 南京路却没在我身上留下多少痕迹。小时候,我是个不爱说话但脾气挺坏的 小姑娘,看什么都不大顺眼,独自和这个世界生着气。 我家的老房子在南京路一座名为" 明星" 的照相馆楼上。青砖石构造的三层 楼,结实的墙壁,开阔的窗户,最大的优点是冬暖夏凉,我家住中间的那一层。 对老房子的爱是在搬出去以后才逐渐明晰的,身处其中时,我只感觉得到四壁围 拢起的寂寞。 记忆里南京路的学校生活也一样是寂静无声的。因为妈妈太忙,我没人管, 四岁不到就被扔进附近的小学上学前班。幼儿园太远,妈妈没时间送我去,小学 里又有做教导主任的姨妈可以照顾一下我,只好这么着。五岁上一年级时我仍是 全班年龄最小的,成绩还不赖。我不和学校里的女孩子们玩,我知道自己和她们 不一样,她们属狗或属猪而只有我属鼠,她们喜欢跳皮筋踢毽子我不喜欢,她们 有爸爸我没有。 我才出生几个月,爸爸就不要我们母女了,他独自生活在国外。那时的我是 麻木的,并不为此伤心。因为不与同学交往,没有人触碰,我也不知道这里有一 个伤口,不知道疼。或许我是知道的,正因为知道我才不与人交往。 南京路八年,我就这么一个人寂静地自生自灭。 妈妈是医院里的一个小护士,独自抚养一个上学的孩子,一直力不从心。后 来妈妈的同事出了个主意,让她把南京路的老房子租出去,在凤凰街租个便宜的 小房,可以多一笔收入,离医院又近,不用两边赶。于是,我的小学五年级便是 在凤凰街小学念的。 这是一条黯淡的小街。说它小,是因为它格局小,气势小,大放光彩的机会 少,住的也多是些小家小气的市井小民。他们的职业五花八门:小职员,售货员, 修理工,清洁工,司机,厨子,算命的,去痣挑鸡眼的,做各种小买卖的……诸 如此类,挣钱都不太多。大多数人做上一行就做了一辈子,即使更换工作,也就 是从搬运工变成守夜人,从卖内衣变成卖毛线,从来香饭庄的厨子变成兴旺餐馆 的厨子。闲人也不少,就聚在小商店前下棋、聊天,或穿件睡衣独自坐在家门口 看太阳东升西沉。