第21节:渴望(1) 7 渴望 南方城市的气候多半是温婉宜人的,我的故乡虽身处南方,气候却极其恶劣。 说起来是四季分明,可夏季和冬季的个性未免太过强烈,一旦真热起来或冷起来 便极端惨无人道。而一九九八年我们城市的天气格外诡异,夏季暴雨成灾,冬季 奇寒不退——那个冬天真的是冷得铭心刻骨。 一看黑板上的作文题目《渴望? 菖? 菖》,我就想一死了之。 做了这么多年学生,我一直对命题作文这个玩意感情复杂。一张语文卷子里, 我憎恨找错别字和病句,憎恨《荷塘月色》和《祝福》的原文填空,憎恨划分段 落和归纳中心思想。直到做到最后的可以自由发挥的作文,才有点起死回生的感 觉。可一旦遇到类似于《走进新时代》或者《论" 近墨者黑" 》这类题目,我又 进入生不如死的状态。我常常庆幸自己没有出生在万恶的科举制时代,但这个时 代的学生也着实难当。 高中语文老师的规矩是,半月一次作文练习,半月一次评讲。这让我欢喜让 我忧。我不清楚为什么,书读得不少,可写作文的时候,词语就死去了;从未有 过倚马千言的风流,反倒因为过分斟酌字句而好几回没按时写完。 自己写作文写得受罪,却极喜欢听老师评讲其他同学的作文。尚德的学生素 质确实高,很多人都有一手好文章,或旁征博引,或气势磅礴,或诙谐幽默,或 出奇制胜,叫我自愧弗如。我们的语文老师也只有在评讲作文时才有点活气。 语文老师姓唐,我们喊她" 葡萄糖" ——可以维持生存,但已全无糖的甜蜜 本色。葡萄糖二十七八的样子,讲课太过中规中矩,且将学校领导的话奉若神明, 使得原本一个年纪轻轻的女人显得暮气沉沉。她像个没有感情的木偶,把语文课 上得全无人文色彩;她一开口,我就好似听见机器运作的枯燥乏味具有慢性杀人 效应的声音。葡萄糖是外地人,一直住在教工的单身宿舍,似乎连男朋友都没交 过一个。常有学生恶毒地说她八成是因为没个性没情趣才没嫁出去。 尚德的其他老师也和葡萄糖差不多。但冷面无情的老师们也有显山露水显露 真性情的时候。那是在学校一次为期一周的" 素质教育" 的集体演出里。 十一月的时候,学校要评省里的一个什么素质教育示范学校。其实哪有什么 素质教育,搞这么个评选不过是上边找点事干,顺便去各个学校吃喝一圈,学校 也乐得校门口多挂出一块闪闪发光的牌子。虽是虚晃一招,但表面文章还是要做 足的。于是,上边来检查的那一个星期,取消了早晚自习,每天下午第三节课为 素质教育课。那是神奇的一周,是学生生涯里我最爱课堂、最爱老师、最享受的 一个星期。 数学老师本是公认的讲课催眠效果最好的,他的课上常常是全班半数卧倒。 可在素质教育课里,数学老师忽然变得特有幽默感。他给我们讲中国古代的趣味 数学" 幻方" 问题,讲得妙趣横生,引人入胜,我们全听得津津有味,以后的好 几天大家都在玩幻方对决。 生物老师是个相貌平平的胖子,走在街上多半会被人当厨子,讲课也一般。 可他居然擅长粉笔字。他在黑板上用五颜六色的粉笔演示了各种艺术字体,并说 得头头是道,让我们很长见识,原来粉笔字也是一门艺术。下课时,我们望着一 黑板漂亮的粉笔字,送给生物老师明星级别的热烈掌声。 英语老师把我们领进语音试验室,让大家欣赏英文经典歌曲。我们惊讶地发 现,这个三十多岁的男人在欧美流行乐方面比我们要懂行。他的脸突然变得生动 起来,糟糕的服装品位开始变成一种个性的象征。我们也第一次发现英语老师的 嗓音是如此的动听,讲话特别能带动别人的感情,这个人不去当DJ实在是人才浪 费。 语文老师讲的是古代文化知识。她给我们讲电视剧《西游记》" 车迟国斗法 " 那集里,隔板猜物有一关,唐僧猜的是" 破烂流丢一口钟" ,打开柜子是一个 破钟,但实际上" 一口钟" 是古人对僧衣的说法,是拍电视的人弄错了,后来电 视台再放时,便是放的补拍的破衣服的镜头。一听这解释,我们小小的吃了一惊, 对博学的葡萄糖佩服得不得了。