引子 " 朝花夕拾杯中酒,寂寞的人在风雨后。醉人的笑容你有没有,点点飞过菊花 插满头。" 我听着广为传唱的校园民谣,不知不觉流泪了。 分配到这所偏僻的专科院校,父母已倾尽心力,而我却不满意!大概是心比天 高吧,我知道了什么叫孤独和寂寞。 远去了,大学校园往日的繁华;黯淡了,那颗照耀我的爱情之星。 我独自彷徨,在心灵的废墟上。 这所学校,是七十年代末恢复高考之后创建的,远离市区,临近县城,位处一 条长长的小巷深处。 没有商场、电影院、茶社、迪吧、浴池……钉鞋的、修自行车的、烙大饼的、 炸油条的、卖猪崽的,使这条小巷简直成了一条塞满食物的肠子……烟尘和废气, 弥漫在空气中; 公路和麦田,延伸在胡同的尽头儿。 来往的车辆疯狂地奔跑,尘土飞扬,噪音刺耳……客观环境虽差,却吸收着在 历年高考中分数不太高的学生;这对于那些望子成龙的家长来说,又是一种求之不 得的希望。 秋高气爽,我拎着行囊站立在这所" 最差劲大学" 的门口,突然感到天很高远, 人很渺小。 唯一吸引我注意的是正对着门口的大蓖麻,生长在麦地的边缘,那么旺盛和茂 密,那么蓬勃和坚韧。 不知为什么,我竟对这平平常常的植物感到亲切,对它那有刺儿的形状觉出一 种味道。 正如我不喜欢太纤细太脆弱的东西,而欣赏深刻的和有内涵的品质;我不喜欢 美丽与多情,而崇尚随意与自然一样。 与此同时,我又对花圃里的大叶芭蕉产生了浓厚的兴趣,舒展着肥厚的叶片, 漫不经心地享受秋日阳光的沐浴,仿佛周围的环境与它并无多大关联似的。 在这么一个所在,居然见到如此大气和有风骨的东西,找到与我心有戚戚然的 感觉,实属难能可贵。 我长长地舒了一口气,来到一间小屋门口。 新桌、新椅、新床、新柜、新生活用品,学校对我的到来表现出某种欢迎的意 思。小屋成了栖身之所,简单,洁净。 教务处发下教材,新生入学后就开课。我惶惑不安,怎么没有老教师引导呢? 也不敢多问,闷头闷脑地看了几天。 那天,我穿上一套新买的天蓝色衣裙,精神抖擞地走上讲台。 不料,刚刚把精心准备好的开场白说了一半,辅导员进来宣布医务室的命令: " 全体学生立刻去打针!" 我的兴致随之烟消云散,却始终弄不明白,为什么我没 有权力让大家上完课后再打针。 等再走进教室,我就不再是陌生面孔了,就这样成为他们的老师吧- 我多少有 些遗憾。 我的工作是不坐班的,因此获得很多自由的时间,在小屋里胡思乱想,恐怕也 是最让我感觉方便的一个地方。 此外,曾在一本杂志上看过,据社会调查,大学老师的地位尚排在前列;搞教 学至少不会丢掉专业,这些都是令我欣慰的。 没办法,毕业分配把我从云端掉到了地上,从幻想扔到了现实,不能适应的也 得适应,不能接受的也得接受。 我隐隐地在心头发誓,一定要从这里走出去,决不能就此沉寂……