序一 神秘巫境中的言说者 ——《雕天下》前序 ——海男 怀着一种奇异的感情,几乎是一口气彻底地读完了杨杨呈现在面前的原创长篇 小说《雕天下》。木质的味道从那一刻就开始逐一弥漫在空气中,随语词的朝前递 嬗,神秘巫境的言说者杨杨,用来自滇南的声音,吟说着一个被我们的阅读幻想曾 经追循的一种文字图像开始出现了。杨杨,是我在21世纪初叶认识的一个写作朋友, 他生活在通海秀山脚下,他在滇南的小县城创建了书斋,从而也创造了一座写作的 迷宫,记不清有多少时刻,每次经过滇南,都要经过杨杨的书屋,并情不自禁地走 进去。从许多年以前开始,杨杨就跟我们讲述了一个“木头圣徒”的故事,也许, 从那时开始,杨杨就已经在虚构一部长篇小说的结构了。在悄无声息的时间磨砺之 中,突然之间,一部原创长篇展现在面前,宛如割舍开了作家创作的过程,那些已 经被省略的时间都已经深藏不露,只有在翻拂纸页时,我才预感到了作为生活在语 词边缘之秘境的杨杨,已经用他的作品,给我、以及读者的你们带来了一种阅读的 震憾和喜悦:这是一部超越了现实意义的作品,它几乎汇集了神秘巫境中的一切语 词,从而揭示了一个生活在遥远世纪艺术家不为人知的世俗史和艺术史。为此,解 开了笼罩在时间之雾中的一世秘密,让我们领略并呼吸到了犹如朝露相互编织的光 阴的色香。 我舍去了一切杂芜,专心致志地阅读完了这部作品之后,从内心深处开始向这 位滇南的作家致意,他的这本书无疑是一次苦涩而艰辛的旅途,其中,穿越的时空 只有用作家篡改过的魔法才能贯穿到底。当云南南方的小木匠——高石美在阅读中 的图像里冉冉上升时,云南春天的一层薄薄雾已经开始弥漫,并在层层叠叠的湿雾 中一波三折,仿佛久远的四堂木雕格扇门已经敞开,随同黝亮光泽的相互映照,我 开始被一种漫长的时间所笼罩着。就这样,阅读的快感已经降临,仿佛已经进入1870 年6 月的一个黄昏,那是故事的开始,那是一个木雕艺术家出入的尼郎镇,那里正 发生着一场灾难,正是那场属于一个小地方,也属于人类生活的霍乱症,展现出了 一个庞大的人生游戏,于是,南方边缘的尼郎镇——一个朴实而伟大的艺术家已经 被时间看见。 时间,只有伟大而辗转不息的时间之谜,才可以让我们在此刻,在远离着尼郎 小镇的另外一个世纪看见了高石美那双黝亮的眼睛,他是必须从霍乱中出走的少年, 他必须绕开霍乱,走出一个小世界,用生命的存在证实他以后最为漫长的熔炼,所 以,他活了下来,而且走出了尼郎镇。我阅读着小说中每一个精心谋策的细节,因 为出生并生活在云南,所以,我能够凭着语词的味道嗅到一种人性的魔法,那是熔 炼时间之谜的圣殿,于是,小木匠高石美朝着圣殿走来了,离我们已经越来越近。 高石美被杨杨安置在一种无法摆脱的宿命之中,那就是自始至终伸出双手,触 抚到世间万物的语词,那也许是飞鸟的双翼掠开一层层屏障,那也许是神赋予他视 线的一种喜悦。尽管如此,高石美却回避不了同俗世的一种苦难,所以,伴随着高 石美的艺术生涯,永远是来自现实的,难以预测的一次又一次变异,这也许是人性, 也许是魔法。一个创造性的作家应该将一种合理的魔法展现在我们面前,并且赋予 这个魔法以诗学和形而上的意义。在这部小说中,通过中国云南南方地区一个已经 被遗忘的小木匠的私人生活,我们可以深入到杨杨一个巨大的魔法王国中去旅行, 在里面,在荆棘制造的层层屏障之中,我们会与云南南方地区特殊而迷人的地理环 境相遇,那些路径、瓜果、暗夜中升起有月色弥漫,都散发出只有我们灵魂被其召 唤的一种声音;我们还会在小木匠高石美漫长的触抚之中,一次次地被他迷人的手 指带到一种精神的圣殿中去,在里面,一切苦难都已经表述为喜悦和肉身被彻底净 化的境界。 在里面,在一个伟大的魔法面前,阅读以从未有过的力量使那个19世纪的小木 匠突然复活了,诡异的画面中出现了高石美的身体,然后才出现了他的灵魂。当身 体被世间万物所磨砺时,灵魂才骤然间跳了出来,前来与我们相遇。很显然,为了 写作这部作品,杨杨准备好了叙述一个魔法的许多材料,比如,在书中,出现的织 物关系,它的编织,宛如一场祈求上苍时的典仪;比如,从四周空气中散发的一切 声音,把我们引领到一个生命的熔炼之地;比如,在命运不可抗拒的变幻之中,一 切生死之谜的降临,改变了我们的现实;比如,松枝摇曳着,在之后突然带来了寂 静,之后,又带来了燃烧…… 总而言之,这部作品产生了云南南方地区一种独特的叙述魔法,给我们这个时 代的阅读史带来了动人心弦的力量。杨杨呈现出在我们面前的这部作品,在阅读之 前,犹如一个黎明的降临,那些令人着迷的烟雾尽管笼罩着我们,却驱使我们快快 出发,因为受真理的召唤,我们进入了其中,我们也许就是高石美,伴随着他的命 运演绎,我们同时也经历了磨砺。在阅读之后,突然间,我们似乎变成了飞鸟,已 经在纵身之中穿越了黑暗和光明的万丈深渊,我们到达山顶,我们触摸到了蓝色的 彩云,哪怕死亡已经召唤我们,我们也会伸出双手犹如高石美伸出了他的手,触抚 到了木头上最明亮的那些光泽。 这是一部21世纪最迷人的作品,它出自中国滇南杨杨所吟唱的传说之中。一部 作品应该是一种传说,给我们的人类精神领域带来了灵魂出窍的时刻,而杨杨的作 品,在那个早晨,使我的灵魂开始出窍,飞了起来。 2007年3 月8 日 -------- 红袖添香