第十五章 晴朗的一天,也是“黄金周”的最后一天。真是要感谢望月先生,在日本人里, 他的慷慨绝对是少有的——他甚至一再打电话来告诉我,“黄金周”不结束就不必 开门营业。 和我相比,扣子就没有这么好的运气,咖啡座老板一大早就来过电话,客气地 宣布假期已经结束,她只好急匆匆地去咖啡座上班。 如此晴朗的一天,干些什么好呢?只用了几秒钟我就有了主意:干脆去寻一处 人迹罕至的地方,看看能不能写出一个字,顺便也好带几本旧书去读。于是,我带 上纸笔、《蝴蝶夫人》剧本、一本《古兰经》和手持电话。站在门口给扣子打了个 电话,说明了行踪,扣子在电话里说:“让一切资产阶级都早日灭亡吧,我来开枪 为你送行。”我笑着挂上电话。正要关门的时候,却见地上有一只信封,已经被没 注意的行人踩过。我捡起来一看,竟然是写给我的,字迹却从不认识,再说又是日 语,只认得“品川”字样,我收起来夹在《古兰经》里,打算等找到此行的目的地 后再打开来读。 在辽阔的东京,找到一块人迹罕至的地方实在不容易,好在我有的是时间,就 一路往前闲逛。走完竹下大道,拐上城下町小路,行人逐渐少了,我向小路西边的 榉树林深处走去,又是一条更小的路从草丛中隐现出来,才走了一半,眼前就出现 了一座神社,名为“鸟瞰神社”,小小的一座四合院,院子里的几株樱树高过了屋 顶,所以,屋顶上有樱花正绵延落下,毫无疑问,这里就应该是人迹罕至之处了。 真是值得纪念的一天:我对《蝴蝶夫人》的改编不光顺利地开了头,而且,这 个头还开得相当不错。 直到下午三点钟的样子,手持电话响了,我一看屏幕上的来电显示,竟然是筱 常月打来的,就高兴地打开电话,劈头就对她说:“我这里有特大喜讯啊。”“啊, 是吗?是进展很顺利吗?” “是啊,不是顺利———是很顺利,呵呵。” “那么,大概什么时候可以结束呢?” “现在看起来似乎用不了多长时间。” “真是太好了,有空来趟北海道吗?也可以商量商量曲牌,我明天就给你把路 费寄来,可以吗?” “倒是用不着,我暂时并不缺钱,曲牌的事的确要商量商量,我想办法最近来 一趟北海道吧,不过,你用不着寄钱给我的。” “那么,也好。” 我隐约听见话筒里传来一阵轰鸣声,我不禁感到好奇,问她:“你现在在哪里 呢?听上去像是在瀑布下面?” “在海边,吃过午饭后开车过来的。”她停顿了一会儿,虽然在浅笑着,语声 里却有说不出的寂寞。 “你肯定是想起了谁吧?”我问。 “……是啊。”我竟能听出她语声里的哽咽:“有件事,想问问你。北海道这 一带有个风俗,两个人,比如一对夫妻吧,假如他们中有一个先死了,传说要在奈 何桥上等七年,七年过了,另一个还没来的话,先死的人就只能做孤魂野鬼。” “不会吧,只听说过结了婚的人有七年之痒,这个以前倒是从没听说过。” “没什么的,我就是想问问你,我们中国有这样的风俗,或者和这差不多的风 俗吗?” “没有,我敢肯定没有。” “……哦,那么,我可以放心了……对了,上次听你说将来要写小说?” “是啊,经常这样想,尽管一篇都没写出来过。” “那么,到北海道来吧,也许我可以帮得上你,能给你讲个蛮长蛮长的故事。” “好,我一定想办法去一趟。” “带上你的女朋友一起来,那个有时候接电话的女孩子,一定是你的女朋友吧, 从声音里就可以感觉得出来她很可爱。” -------- 生活日报