第1节：文学的国度无边界

　　致读者

　　文学的国度无边界

　　1980年，我11岁的时候，接触到一本没有封面的外国小说。那是邻居大哥推
荐给我的，他还嘱咐说：" 这可是一本很好的小说啊，你要认真看看。" 我清楚
地记得，那本书里讲述了两个普通美国人的生活悲剧。其中一个是从俄罗斯到美
国的犹太人，他雄心勃勃，准备创造一番新生活，然而事与愿违，迎接他的总是
处处的碰壁和不断的霉运；另一个人是意大利移民，本来他要去抢劫一个犹太人
的店铺，可结果却是他开始帮助那个犹太人了。小说用朴实、幽默，又饱含辛酸
的文字，细致地描绘了这两个置身于美国社会中的男人怎样面对生活带来的纠葛
与挣扎。尽管当时的我年龄不大，却早已对读书产生了浓厚的兴趣，甚至已经把
《红楼梦》和《三国演义》囫囵吞枣般地读完了。由于那本书没有封面和扉页，
我一直不知道它的名字。直到十年后，在武汉大学的图书馆里，我才真正记住了
那本没有封面的小说——美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

　　这便是我第一次接触外国小说的经历。从那之后，不论是中国古代小说，还
是现代汉语小说，一旦拿起，我便不忍放下，如饥似渴般地沉迷于书中。此外，
我尤其重视最近30年翻译成中文的20世纪的外国小说，只要是我自己喜欢的，大
都收藏并阅读过，有不少还会写一些书评发表到报刊上。久而久之，20世纪小说
家的作品，在我的脑海里就逐渐形成了一幅时空相连、一以贯之的图像：从时间
上看，从20世纪" 第一次世界大战" 开始，直到21世纪的第一个十年，前后跨度
达一百年之久；从空间上看，形成的是欧洲到北美洲，接着扩展到拉丁美洲，继
而延伸到非洲和亚洲的" 大陆漂移" 。与此同时，这些小说家们相互影响，相互
借鉴，创造性地构建出形态各异的文学世界，形成了文学史上一股不断联系着的
创新浪潮。就这样，我借助地理学的" 大陆漂移假说" 理论，建立起了自己的关
于当代世界文学的全景观。

　　最近十年，我经常在一些大学讲课，发现很多学习语言、文学等相关专业的
学生读书的范围不广，读书的热情和劲头已经日渐消退。此外，作为文学刊物的
编辑，我在工作中需要接触一些作者，同样发现很多作者的阅读面狭窄，对小说
语言和文学技巧的掌握不够熟练，致使他们的文学经验浅显单薄。这样的文学创
作现状不免令人担忧。为此，我将自己总结的与20世纪一些作家相关的文学常识
作为阅读经验整理出来和大家分享，也算是为从事文学创作的朋友们提供一个关
于20世纪小说的基本印象吧。

　　20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，最为丰富和复杂。一百年来，小说
的发展异彩纷呈，令人眼花缭乱。我有意地选取了这六十六个作家，构成了这套
从空间上和时间上具有延续性的读书笔记，就是为了给读者提供一条关于20世纪
小说发展的大致脉络。当然，有人会问，20世纪的优秀作家有那么多，为什么你
选取的是这些，而不是另外的一些？还有的朋友认为，应该收入这个作家，而不
该收入那个作家等等。而我认为，人的审美趣味是有差别的，我自己就是非常喜
欢这些作家，仅此而已。同时，我也非常自信，就是这些作家，构成了20世纪人
类小说发展的巨大山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、
波澜壮阔的画面。没有这些小说家，20世纪人类小说的魅力将会丧失大半！这，
就是我要向大家推荐这些小说家的理由。

　　邱华栋

　　2010年春节于北京

　　　　　　　

下一章　回目录