第8节:为中文小说和戏剧开辟新道路的高行健(7) 1983年,高行健较早完成的话剧《车站》终于上演了。这是一出" 无场次多 声部生活抒情喜剧" ,在形式上受到了贝克特的《等待戈多》的很大影响,讲述 一群人在车站等待公共汽车,但是公共汽车总也不来,于是,这些等车的老人、 姑娘、愣小子、戴眼镜的人、孩子的母亲、沉默的人,到结束也没有等到公共汽 车,因为,公交公司的领导改变了汽车线路,公共汽车没有如期而来。而" 任意 改变公共汽车线路而给等车的人带来了人生悲剧" ,被看做是影射了国家领导人 随意改变社会路线的一出政治寓言," 表现了对我们的现实生活的强烈怀疑情绪 " ,在演出三场之后,就遭到了批判,还与当时的" 清除精神污染" 运动联系在 了一起,这给高行健带来了很大的精神压力,也促使他在那一年前往长江流域进 行散心式的考察和漫游。 1984年,他还写了一出由4个短剧构成的《现代折子戏》和独幕剧《独白》。 《现代折子戏》以荒诞喜剧小品《模仿者》、抒情小品《躲雨》、闹剧小品《行 路难》和叙事小品《喀巴拉山口》构成,而独幕剧《独白》则明显受到了法国荒 诞派戏剧的影响,这些短剧,成为高行健进行戏剧实验的多种表现形式的、带有 即兴式创作才华的作品。 1985年,高行健的剧作《野人》上演。这是一出" 多声部现代史诗剧" ,我 认为,它和《灵山》有着相同的文化资源,是另外一种文学表现形式,是高行健 从长江流域漫游回来之后,试图扩展戏剧表现空间的别具匠心的一部作品。这出 戏剧内部的时间跨度很大,从七八千年前的原始社会一直到当代中国,地点是一 条河的上下游、城市和水乡等等,而出场的人物有生态学家、民间艺人、林区管 理者、水文工作者、外国探险家、野人学家、博士、偷猎者、地质学家等40多个, 是一出带有复调性和多声部混合的、内部时空跨度大、主题丰富的戏剧,大量民 间文学和文化、巫术、史诗《黑暗传》、傩戏等中国传统元素充斥其中,使戏剧 本身带有着狂欢的、交响的、混合的气息。 高行健在描述这个戏剧作品的缘起时说:" 戏剧需要捡回它近一个多世纪丧 失了的许多艺术手段。本剧是现代戏剧回复到戏曲的传统观念上来的一种尝试, 也就是说,不只以台词的语言艺术取胜,戏曲中的唱、念、做、打这些表演手段, 本剧都企图充分运用。" 显然,高行健非常强调从民间文化中吸取传统文化的力量,来给当代戏剧注 入活力。在这一点上,他功莫大焉。在《我的戏剧观》中,他说:" 我实地考察 了民间戏剧的一些源流。在贵州,现今在村寨中仍然演出的一种戴木头面具的' 地戏' 便起源于古代的傩,殷商时代的宗教祭祀,考古学家也已经发掘出了当时 祭祀用的青铜面具。日本的古典戏剧、用面具演出的能乐,想必是这个根基上尔 后的一种发展。而这种更为原始的戴面具的帷戏或傩舞至今仍旧在湖南、江西等 省的民间流传。几年前,我还在西藏看到了戴面具的既歌且舞的藏剧的演出…… 我不会像奥尼尔那样把面具仅仅作为象征,而是作为一种单纯的戏剧手段,复兴 在现代戏剧中。"