第24节：在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(2)

　　哈金说：" 诗歌是关键，因为任何优秀的文学作品，都具备某种诗歌精神，
使它有文学性。写诗还使我更注意文字和语调，但是，最重要的是，写诗使我更
有耐性。很难想象用诗的方式写小说，那种工作量会要你的命。诗歌滋养了我的
小说。"

　　他的诗歌风格清澈而简约，语调缓慢沉着，弥漫着离散者的淡淡愁绪。比如，
在他的诗歌《另一个国度》，他这样写道：

　　" 你必须去一个没有边界的国家／在那里用文字的花环／编织你的家园／那
里有宽大的树叶遮住熟悉的面孔／它们不再会因为风吹雨打而改变／没有早晨或
夜晚/ 没有欢乐的叫喊或痛苦的呻吟／每一个峡谷都沐浴着宁静的光辉／你必须
去那里，悄悄地出发／把你仍然珍惜的东西留在身后／当你进入那个领域／一路
鲜花将在你脚下绽放" 。

　　在另外的一首诗歌《祖国》中，他要表达的文化归属感则更为复杂深沉：

　　" 你在行囊里装了一包土／作为祖国的一部分。你对朋友说／' 过几年我会
回来，像一头狮子／没有其他地方我可以称之为家／无论走到哪里我都会带着祖
国／我会让孩子说咱们的语言／记住咱们的历史，遵守咱们的习俗／放心吧，你
会看到这个由忠诚／铸就的人，从别的土地上／带回礼物和知识' ／你回不去了
／看，大门在你背后关上了／对于一个从不缺少公民的国家／你同其他人一样，
可有可无／你会彻夜徘徊／困惑不解，想家，默默哭泣／是的，忠诚是一个骗局
／如果只有一方有诚意／你将别无选择，只好加入难民的／行列，改换护照／最
终你会明白／生儿育女的地方才是你的国家／建筑家园的土地才是你的祖国。"

　　哈金的短篇小说集目前有《辞海》《红旗下》《新郎》等多部。《辞海》在
中国台湾被译成《好兵》出版，共收录了哈金的12篇短篇小说，这12篇短篇小说，
都围绕着20世纪70年代初期，中国和苏联关系紧张时的黑龙江边境部队的生活来
铺展。哈金写这个短篇小说集的时候，是在有意识地借鉴巴别尔写《骑兵军》的
技法：" 像巴别尔的《骑兵军》一样，我把所有的故事都集中在一支部队身上，
这样各篇故事能够互相支撑，构成一幅历史画卷。这本书讲的是集体的故事，是
军人和老百姓们的喜怒哀乐，跟我个人的自传无关。故事里的事件和人物基本上
都是真人真事。"

　　小说集于1993年写成，但是出版过程非常不顺利，屡次被退稿，直到1996年，
才在一家如今已倒闭了的出版社出版。小说集里的12篇小说，题目大部分都很简
短，像《报告》《晚了》《空恋》《龙头》《字据》《老乡》《好兵》《党课》
《季小姐》《苏联俘虏》《< 辞海> 》等，题目简单明了，中国读者一看就有会
心的地方。小说的内容围绕20世纪70年代边境军营里特殊的政治和军事气氛，能
够从很小的事情入手，讲述一个个特殊的个体生命的故事，刻画出人性的卑微、
复杂和生动性。

　　　　　

下一章　回目录