第27节:在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(5) 《等待》的故事情节很简单,讲述" 文革" 时期一位军医孔林的感情挣扎, 他在原配妻子淑玉和医院的情人吴曼娜之间做出了选择,于是,18年间,他为了 和妻子离婚,年年都要去法庭,得到的宣判总是不予离婚,因为关键的时候淑玉 总是不同意。小说的叙述采用一种沉着和舒缓的语调,节奏缓慢,但充满了语言 魅力:" 每年的夏天,孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴 家镇的法院,但是当法官问淑玉是否愿意离婚的时候,她总是在最后关头改了主 意。年复一年,他们到吴家镇去离婚,每次都拿着同一张结婚证回来。那是20年 前县结婚登记处发给他们的结婚证。" 最终,到了第19个年头,他离婚成功了,孔林很快就和等了他多年的红颜知 己吴曼娜结婚了,但是结婚之后,他们就陷入到生活的琐事中,经常争吵。在小 说的结尾,大年的除夕,孔林和吴曼娜吵架之后,离开家,来到了前妻淑玉那里, 发现前妻和已经长大的女儿正在包饺子,在大雪纷飞的大年夜,孔林和前妻、女 儿一起围坐在炕头上吃饺子,孔林忽然老泪纵横,心里的滋味非常复杂。 《等待》这部小说,描述了人类的一种普遍的困境:当你等待了多年终于得 到了自己一直想要的东西的时候,却发现,原来,它并不像你当初想象的那么好。 这种人类普遍的处境和困境,正是《等待》以其耐心的叙述告诉我们的,也正是 对这种人类普遍境遇的表达,使小说具有了穿透人心的力量,使小说得以跨越了 种族和文化,跨越了地理和语言,得到了很多人的青睐和感动。这就是《等待》 成功的原因。除了叙述的主线索,哈金还塑造出一群带有中国特殊年代标记的次 要人物,以医院里的军人和军医、小镇上的市民为主,给我们描绘了特定时代的 氛围和特殊的人物。 不过,读者普遍认为,小说中的一大败笔,是对主人公淑玉竟然是小脚这个 细节的设定。从淑玉的年龄来推断,她的小脚实际上是哈金为了强调小说的东方 文化奇观性,为了给英语世界的读者增加阅读陌生感和刺激性而有意设置的。因 为,根据小说所提供的情况,大致于1936年出生在东北地区的女主人公淑玉,保 留小脚的可能性很小。对于这一点的争议,哈金,还有一些支持他的读者也提出 了辩解,认为尽管时处中华民国时期的东北,大部分妇女已经不缠足了,但是, 不排除个别妇女还缠足。 假如不纠缠在这个细节瑕疵上,《等待》可以算是一部小经典之作了。之所 以这么说,是因为哈金自己说过:" 我的写作,没有任何成功感。只有失败。伟 大的书都已经被写出来了,我们只能写些次一等的书。孤独和隔绝已成为我的工 作环境。事实上,我喜欢独处。我想我应该沉默,而让我的作品说话。"