第27节：在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(5)

　　《等待》的故事情节很简单，讲述" 文革" 时期一位军医孔林的感情挣扎，
他在原配妻子淑玉和医院的情人吴曼娜之间做出了选择，于是，18年间，他为了
和妻子离婚，年年都要去法庭，得到的宣判总是不予离婚，因为关键的时候淑玉
总是不同意。小说的叙述采用一种沉着和舒缓的语调，节奏缓慢，但充满了语言
魅力：" 每年的夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴
家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚的时候，她总是在最后关头改了主
意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是20年
前县结婚登记处发给他们的结婚证。"

　　最终，到了第19个年头，他离婚成功了，孔林很快就和等了他多年的红颜知
己吴曼娜结婚了，但是结婚之后，他们就陷入到生活的琐事中，经常争吵。在小
说的结尾，大年的除夕，孔林和吴曼娜吵架之后，离开家，来到了前妻淑玉那里，
发现前妻和已经长大的女儿正在包饺子，在大雪纷飞的大年夜，孔林和前妻、女
儿一起围坐在炕头上吃饺子，孔林忽然老泪纵横，心里的滋味非常复杂。

　　《等待》这部小说，描述了人类的一种普遍的困境：当你等待了多年终于得
到了自己一直想要的东西的时候，却发现，原来，它并不像你当初想象的那么好。
这种人类普遍的处境和困境，正是《等待》以其耐心的叙述告诉我们的，也正是
对这种人类普遍境遇的表达，使小说具有了穿透人心的力量，使小说得以跨越了
种族和文化，跨越了地理和语言，得到了很多人的青睐和感动。这就是《等待》
成功的原因。除了叙述的主线索，哈金还塑造出一群带有中国特殊年代标记的次
要人物，以医院里的军人和军医、小镇上的市民为主，给我们描绘了特定时代的
氛围和特殊的人物。

　　不过，读者普遍认为，小说中的一大败笔，是对主人公淑玉竟然是小脚这个
细节的设定。从淑玉的年龄来推断，她的小脚实际上是哈金为了强调小说的东方
文化奇观性，为了给英语世界的读者增加阅读陌生感和刺激性而有意设置的。因
为，根据小说所提供的情况，大致于1936年出生在东北地区的女主人公淑玉，保
留小脚的可能性很小。对于这一点的争议，哈金，还有一些支持他的读者也提出
了辩解，认为尽管时处中华民国时期的东北，大部分妇女已经不缠足了，但是，
不排除个别妇女还缠足。

　　假如不纠缠在这个细节瑕疵上，《等待》可以算是一部小经典之作了。之所
以这么说，是因为哈金自己说过：" 我的写作，没有任何成功感。只有失败。伟
大的书都已经被写出来了，我们只能写些次一等的书。孤独和隔绝已成为我的工
作环境。事实上，我喜欢独处。我想我应该沉默，而让我的作品说话。"

　　　　　

下一章　回目录