第28节：在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(6)

　　哈金一向喜欢19世纪俄罗斯和英国一些现实主义文学大师们的作品，也受到
了他们很大的影响，相反，对于20世纪现代主义和后现代主义的各种流派，哈金
似乎比较拒斥，并没有受到很大的影响。哈金最喜欢谈论的，恰恰是19世纪的小
说家，尤其是俄罗斯的那些伟大作家们。连福克纳小说奖的评委们都如此评论他
：" 在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的杰出作家之一。" 在哈金看来，
大部分伟大著作已经被写出来，作家只有在其他地方努力地写出次等的书。这也
许是谦虚，也许是信心不足，也许是可能小说发展到了今天它的命运的确如此。
但《等待》确实达到了一个小规模经典叙事的高水准，成为了各个国家的读者都
可以心领神会地阅读，并且发出心领神会的感叹的好小说。

　　《等待》出版之后，他又出版了长篇小说《疯狂》。其实，《疯狂》是哈金
严格意义上的第一部长篇小说，1988年，哈金就开始写这部小说了。但是后来，
他在不断地修改和重写这部小说。

　　小说的情节很简单，描述某大学的中文系杨教授中风之后，他的研究生万坚
前往医院照料他。万坚心里有着时代的苦闷，和杨教授的女儿还有着若即若离的
恋情。杨教授本来是温文尔雅的一个知识分子，但是，在中风之后，他开始释放
平时压抑和病态人格之下的情绪，开始说胡话、真话、悄悄话、见不得人的话、
疯话，使叙事者，也就是杨教授的学生万坚，看到了一种特殊时代压抑下形成的
病态人格。小说在批判中国封建文化导致的知识分子病态人格上，采取了从一个
小角度进入的办法，使小说如同" 袖里乾坤大" 一样，把杨教授这样的病态知识
分子描绘得栩栩如生。

　　《疯狂》的取材，与哈金1982年在山东大学读书的经历有关，当时，他的一
位老师突然中风了，哈金照料了那个老师两个下午，他看到，那个老师平时和蔼
谦逊，但是眼下却忽然地胡言乱语、疯话连篇，几乎成了另外一个人。就是那两
个下午的见闻，促使他在多年之后写出了《疯狂》这本书。《疯狂》描绘了病态
知识分子人格的疯狂，描绘了时代内部的精神危机和矛盾，也描绘了人在特定时
代里心灵深处无法排遣的精神苦闷。

　　2004年，哈金出版了他的长篇小说《战废品》。我看不如译成《劫灰》。小
说的题材是朝鲜战争，讲述了一个中国士兵在朝鲜战争中被以美军为首的" 联合
国军" 俘虏之后的遭遇，以主人公第一人称叙事的方式来讲述的。在中华人民共
和国刚刚建立不久的1951年，一场战争突然在中国边境线以外的北朝鲜爆发了。
实际上，这场战争是二战的延续，是以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的
西方国家集团的战争。由于战火烧到了中国的家门口，中国采取了志愿军入朝作
战的方式，最终和以美军为首的" 联合国军" 打了一个平手，使战争在地理上停
止在" 三八线" ，在时间上停止在1953年。

　　　　　
　　　　　

下一章　回目录