第30节:在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(8) 我想,哈金的长篇小说结构并不新奇,对时间的运用也很保守。他的小说最 值得重视的,就是他所选择的叙述语调。他的叙述语调平缓亲切,确立了他本人 的语言风格。其次,他所讲述的中国经验,总是能升华到人类的普遍经验的高度, 因此,和很多以单纯地揭中国历史疮疤和痛苦记忆的那些纪实文学,比如张戎的 《鸿》,在艺术品质上大为不同,远高于后者,这也就是为什么哈金被英语主流 文坛所看重的原因。 " 伟大的中国小说" 2005年元旦,哈金在美国第五大道华人文学奖的颁奖会上,曾经提出来一个 " 伟大的中国小说" 的概念,他说:"'伟大的中国小说' 意识的形成,将取消' 中心' 和' 边缘' 的分野,将为海内外的中国作家提供公平的尺度和相同的空间。 近年来,国内的作家和学者们似乎接受了文学的边缘地位,好像这也是与世界接 轨的必然结果。其实在美国,文学从来就没有被边缘化过。在美国文化的结构中, ' 伟大的美国小说' 一直是一颗众人瞩目的巨星。常常有年轻人辞掉工作,回家 去写' 伟大的美国小说' 。每年春季,我都教小说写作,在第一堂课上,我总要 把' 伟大的美国小说' 的定义发给学生,告诉他们这就是每一个有抱负的作家对 小说的定义,告诉他们这就是每一个有抱负的小说家写作的最高目标。" 那么,他的这个观点是否成立呢?" 伟大的中国小说" 显然也是中国作家在 整个20世纪和21世纪的梦想。在我接触的当代优秀中国作家中,谁都默默地想写 出一本" 伟大的中国小说" ,尽管他们从来不公开宣称。但是,对于" 伟大的中 国小说" 这个概念的理解,每个人的理解却不一样。 中国作家残雪对哈金的说法就有异议,她直截了当地认为," 我不喜欢' 伟 大的中国小说' 这个提法,内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的 最深刻、最普遍的本质(这种东西既像粮食、天空,又像岩石和大海),那么无 论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应 来衡量的。对于我来说,作品的地域性并不重要,谁又会去注意莎士比亚的英国 特色,但丁的意大利特色呢?……伟大的小说都是内省、自我批判的。中国文学 自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说,中 国文学彻底缺少自相矛盾,并将这种矛盾演绎到底的力量和技巧。" 残雪从" 伟大的中国小说" 对小说的地域性的狭窄规定和哈金对内省式作家 的不屑和批判这两个方面作了回击,值得深思。 哈金还说:" 目前,一些西方作家在中国很走红,诸如昆德拉、卡尔维诺、 杜拉斯、博尔赫斯,这些作家各有其独到的一面,但他们都没能写出里程碑的著 作,也就无法成就伟大的作品,对于这类作家应该持浅尝辄止的态度,就像巧克 力好吃,但顿顿吃,就把人吃坏了。然而,有的作家的作品则可以成为精神食粮, 能够为创作伟大的小说提供源源不断的养分。"