第31节：在美国获奖最多、荣誉最高的华裔作家哈金(9)

　　可见，他对博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺和米兰·昆德拉这些20世纪的现代
派作家都不大看得上，对很多美国当代作家似乎也不大感冒，只是他没有过多地
公开批判，只是将海明威这样已经死去的、得罪了也无所谓的作家，拿去和他喜
欢的俄罗斯作家契诃夫、列夫·托尔斯泰相比，因为，他最心仪的就是19世纪的
俄罗斯作家。他还发现，美国作家都在毕恭毕敬地读俄罗斯经典作家的作品——
我觉得这是哈金的一个错觉，这个错觉来自他的写作班的同学和学生们，而他们
很大程度上还不能代表最杰出的当代美国作家。而且，" 伟大的中国小说" 这个
命题，的确也有将文学本身虚无飘渺化的倾向。因为，作家只能依照自己独特的
经验来写作，很难取得所有人的共识。

　　对于" 伟大的中国小说" 这个概念的生成来源，哈金做了这样的解释：" 早
在1868年，德佛罗斯特就给' 伟大的美国小说' 下了定义，至今仍在沿用：' 一
部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔真实并富有同情心，使得每一个
有感情有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。' 表
面看来，这个定义似乎有点陈旧和平淡，实际上是非常宽阔的，并富有极大的理
想主义的色彩。它的核心在于没有人能写成这样的小说，因为不可能有一部让每
一个人都能接受的书。然而正是这种理想主义推动着美国作家去创作伟大的作品。
美国作家都明白，' 伟大的美国小说' 只是一个设想，如同天上的一颗星，虽然
谁也没有办法抵达，却是一个坐标，是他们清楚努力的方向。

　　" 目前中国文化中缺少的是' 伟大的中国小说' 的概念。没有宏大的意识，
就不会有宏大的作品。这就是为什么在现当代中国文学中长篇小说一直是个薄弱
的环节。在此，我试图给' 伟大的中国小说' 下个定义，希望大家开始讨论这个
问题。' 伟大的中国小说' 应该是：一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人
物和生活的描述如此深刻、丰富、真切并富有同情心，使得每一个有感情、有文
化的中国人都能在故事中找到认同感。虽然这个定义深受' 伟大的美国小说' 的
影响，但我觉得还是到位的。' 伟大的中国小说' 意识一旦形成，作家们就会对
我们的文学传统持有新的态度。也就是说，作家们必须放弃历史的完结感，必须
建立起' 伟大的中国小说' 仍待写成的新年。如果没有这种后来者的心态，中国
文学就真的没有指望了。

　　最后，我想指出，' 伟大的中国小说' 意识的形成，将取消' 中心' 和' 边
缘' 的分野，将为海内外的中国作家提供公平的尺度和相同的空间，因为大家都
将在同一条起跑线上，都面对无法最终实现的理想。今后不管你人在哪里，只要
你写出了接近于' 伟大的中国小说' 的作品，你就是中华民族的主要作家。"

　　　　　

下一章　回目录