第38节：日本存在主义文学的杰出代表安部公房(6)

　　在小说的结尾部分，女人因为宫外孕被吊索拉走，送到医院去治疗了，吊绳
就垂悬在昆虫学家的面前，昆虫学家获得了一个绝佳的、可以逃跑的机会，但是，
他却改变了主意：与其逃跑，不如在洞穴里生存下去，因为洞穴里的生活也很好，
安全、潮湿、宁静，具有着可以和外部可怕环境对抗与回避的能力。昆虫学家想，
" 逃亡，在那以后的第二天考虑怕也不迟。" 在小说的最后，法院下达的有关失
踪人员登记的催促通知说明，这个昆虫学家最终也没有离开那个洞穴。

　　《砂女》是一部寓意复杂的小说，它成为了自现代主义诞生以来最重要的小
说之一，对《砂女》的解读也是多方面的，我就觉得，它完全可以和卡夫卡的小
说《变形记》和《审判》相媲美。在呈现现代人的异化、孤独、精神异常和焦虑
方面，在亚洲作家中，安部公房是最为深刻的。《砂女》也注定将和卡夫卡的
《变形记》《城堡》等作品一起，成为现代主义的经典作品。

　　1964年，安部公房出版了长篇小说《他人的脸》，这也是他的另一部力作。

　　小说的主人公是一个男人，在一次意外的事故中，他丧失了他的脸——这个
可以标明为他之所以是他而不是别人的特征和器官，于是，一些巧妙和奇怪的遭
遇就在他的身上发生了。和中篇小说《墙》中那个失去了自己姓名的男人一样，
这个失去了自己的脸的男人，生活从此开始了变化。他的同事开始排斥他，妻子
拒绝和他过性生活。为了从妻子那里得到原初的爱情，他请人制作了一个面具，
去诱惑他的妻子和他做爱，试图找回真实的自我。但是，他还是无法确定自我的
身份，在迷途中他越走越远。最终，他决定告诉妻子，他是在利用他人的脸和他
妻子发生性关系的真相，但是妻子也告诉他，她知道这个事实和真相，已经原谅
他了，这使他再次陷入到一种自我认同的绝境中。

　　小说的主题深刻而复杂，可以说，《他人的脸》探讨了现代社会中人的自我
和他人、个体和社会、内心和外部现实之间的激烈冲突，在文学创作的层面上，
超越了一个所见即所得的现实主义的文学书写模式，创造出一个崭新的、抽象而
意义丰富的文学空间。

　　在1964年里，他还出版了《没有关系的死》《心中的都市》这两部随笔和戏
剧作品集。1965年，安部公房又出版了戏剧剧本《夏本武扬》，这是一出讲述古
代日本武士生活的戏剧。由此看来，在整个1960年代，安部公房都是相当活跃、
创作力是相当旺盛的。1967年，他出版了长篇小说《燃烧的地图》，这是他的又
一部小说佳作，可以看做是《砂女》的某种呼应和续篇。

　　《燃烧的地图》这部小说有一个侦探小说的外壳，但是其中所包含的寓意却
很深刻，讲述一个私人侦探接受了一个委托，前往一座城市去调查一个突然失踪
了的男子的故事。最终，所有的线索都中断了，在都市的迷宫中，这个侦探逐渐
失去了自我，他在搜寻目标的过程中忘却了目标的存在和他自己的使命。最终，
他烧掉了已经不能给他指示方向的地图，在如同沙漠一样荒芜的大都市中，他感
觉到自己反而成了一个被追踪者，有不知名的追踪者正在追踪他，于是，他开始
了自己的逃亡，由一个追踪者变成了一个逃亡者。小说表达了人在高度商业化、
都市化和物质化的世界里生存的强烈不安感，以侦探小说的形式，一步步地将读
者一起引入到一个精神的绝地里，去进行绝对思考。

　　　　　　

下一章　回目录