第1节:寂寞身后事(1) 公元724 年,唐玄宗开元十二年,北印度僧人善无畏在洛阳福先寺译《大日 经》,宝月语译,一行笔录。 公元805 年,唐顺宗永贞元年,善无畏再传弟子惠果在长安青龙寺绘制《大 日经》境界,即大日坛城,画工十数人,除领班李真外,其余人姓名不传。 1 .寂寞身后事 他是一名牙医,在上海的“日本女子牙医学校”任教。他叫西园春忘,淞沪 战役打响时,已在上海生活了十七年。他七十二岁。 他是个勤勉的人,十七年来,每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上 海的方方面面,有教师工资数额、棚户居民的卫生状况、餐馆的食谱……都是他 辛苦搜集而来,每晚抄完这些琐碎信息,他会留出两个小时,写属于自己的文字。 已经有三十五万字了!他对这三十五万字反复修改,最终决定删减为二万字。 多年的写作,令他逐渐醒悟,越复杂的文字越没有价值。 三十五万字中有着过多的感性,比如:“中国,漫无边际!即便仅是华中地 区,其漫无边际也令人晕眩。但这种晕眩感,让我明白了中国对日本的意义。” ——这样的文字令他羞愧,那是十七年前他刚到上海时所写,当时他五十五 岁。五十五岁,多么年轻!三十五万字中浓缩着他十七年的岁月,含着一个活生 生的自己。 但他决定把自己从文字中剔掉,剩下的二万字将以强大的理性征服后人。更 好的是,对现任日本政府产生影响——他对此期望不高,因为他只是一个职位低 下的间谍,而且生命危在旦夕。 淞沪战役开始后,中方取得绝对优势,击下日本飞机四十余架,两次重创日 本军舰出云号,攻入日军在上海郊区的坟山阵地……他所在的日本女子牙医学校 进驻中国士兵,他翻墙逃出,正奔走在一条阴暗的里弄中。 他穿黑色西装,拎着一个咖啡色公文包,即将走出里弄时,弄口拥入一伙手 持砍刀的市民,喊:“你——日本人?” 他镇定回答:“跟你们一样,中国人。” 说完,他意识到自己的仁丹胡还没刮掉,那是日本人的典型特征。 他被押走了。 看着绑在身上的粗大草绳,他后悔刚才没有说出:“对!日本人,一个理论 家。” 西园春忘被押入一座酒楼的后院,预感死期将至,问持刀市民今天的日期, 得到的回答是“8 月21日”,追问:“哪一年?”持刀市民奇怪地看着他,说: “1937年。” 1937年8 月21日……我已在世上活了这么久。其实他知道今天的日期,来到 中国后,就养成了翻看皇历的习惯,皇历写有每日凶吉,今天不宜出行,宜洗浴。 他应该洗个澡,老实待在牙医学校。进驻校园的中国士兵只是将日本教员监 管起来,并没有怀疑这是间谍机构。校园内有行动自由,可以从容地将材料销毁。 但他不能销毁那三十五万字,那是他一生心血,能够影响日本的未来。 所以,他逃了。 三十五万字装在咖啡色公文包中,被一个持刀市民拎着,送给一名中国军官。 军官坐在一张乒乓球案子前,案子上堆满各种缴获品。 院子中排队站着四十余人,都有间谍嫌疑,逐一走到乒乓案子前接受审问。 西园之前是一个背驼如弓的老人。看到有比自己更老的人,西园莫名地欣慰,狂 乱的心竟安定下来。 老人走到军官跟前,军官从乒乓案子上拣出一把日本刀,刀鞘为乳白色,有 银花雕饰,仅七寸长,再短一分就是匕首了。 军官:“这是什么刀?” 老人:“实在不能算是刀。日本武士的佩刀是一长一短,名为太刀和小太刀。 这款刀比小太刀还短,是妇女和商人佩戴的,和外出时拿折扇一样,主要是装饰 作用。” 军官:“这种小刀叫什么?” 老人:“小刀。” 军官笑了,继续询问。老人说他的女儿在上海经营餐馆,他随女儿生活,并 出示了身份证。军官:“正打仗,为何上街?” 老人:“女儿不让我上街,但我喜欢上了一种中国食品——腐乳,已经两天 没有吃了。”军官笑笑,挥手放行。