第12节:方刀(3) 林不忘的体质无法在棋盘前久坐,坐不住,便没有下棋的资格。 他学了别的——林家的暗器。林家在战国时代是一支没有领地的军队,接受 各诸侯的雇佣,服务过的诸侯有长衫谦信、丰臣秀吉、德川家康。 德川家康统一日本后,林家的部队被解散,委任了一个闲职——御棋司,组 织棋界比赛,有较高俸银。德川家康以钱买兵权,林家接受了。 但专业棋士家族——本音埅一门,以“主管棋界者应为专业人士”的理由, 博得德川幕府几位元老的支持,取代了林家。 林家发誓击败本音埅一门,不为夺回俸禄,是为洗刷耻辱,不会下棋所受的 耻辱,要从棋上赢回来。林家子弟疯狂学棋,忽略了林家的祖传之技——方刀。 他学了。 方刀没有刀把,为三寸方形刀片,是古战场骑兵插在护腕甲里的暗器,当手 中的长兵器被敌人打飞后,甩出护腕甲中的刀片飞击敌面,是救命之法。 《林氏三十二年记》是林家第四代管家物免仓行的杂事笔记,记载了林家弃 武学棋的经过,账簿般列出林家永远放弃的武技。其中有方刀。 以他的体力,能学的仅是暗器。他原想习武可令他强健,但适得其反。练了 方刀,他的体质更弱。暗器,总有阴气。 十三岁开始,他的左腕上就配有方刀,冰冷的铁质压着他的脉搏。 他的体温低于常人。他的腕部肌肉粗厚得如同蟒蛇的一截,是他全身唯一强 健的肉。他的小腿没有肉形,脚腕细得令人担心,压在冬天的厚被子里,会因为 翻身而折断…… 林家两百年来经营染布的颜料,财富足够养着他这个废人,他很少走出自己 的房间,到了三十一岁,也无人张罗他的婚事,林家不想让他嬴弱的血脉延续。 方刀,飞不远。正方形,在空中难平衡。但在三米内,方刀的力度强过所有 飞刀。三米,是一把椅子的范围。 无人能打扰坐着的我——林不忘有此自信后,悲哀地想到,该下棋了。本音 埅对林家的羞辱,林家只能在棋上雪耻,林家对他的轻视,他只能在棋上雪耻。 “我是灭亡本音埅的人,你们没看出来。”——他去了顿木乡拙的棋所。 三十一岁才开始学棋,已太晚。学棋的最佳年龄是四岁到五岁,围棋正如西 方音乐,交响乐大师都是神童,学得越早越容易开发音乐天赋。人间污浊,多一 年,便无可挽回地迟钝。 顿木是个长脸汉子,两腮咬肌隆起,脸上布满年轻时挤破青春痘留下的小坑。 青春时代的他,很少洗脸吧? 顿木当时三十七岁,虽在京都生活多年,仍带着乡下人的典型神态,听人说 话时,总是夸张地皱起眉毛,撅出下嘴唇,一副蠢蠢的样子。 林不忘:“我学棋太晚了吧?” 顿木:“我十九岁才下棋,不晚。” 林不忘:“别人四五岁就学了。” 顿木:“棋并不是棋子,独到的感受,才是棋。我在小岛上看了十九年海鸟, 海鸟飞起飞落,正是下棋。” 林不忘:“……我学棋不为消遣,为做高手。来不及了吧?” 顿木:“为消遣,来不及。做高手,来得及。学棋,要按部就班。做高手, 要打破常规。” 林不忘:“我天生体弱,在棋盘前坐不住。” 顿木:“老子言,弱者道之用。弱里隐藏着强,多坐,就坐住了。” 顿木将林不忘引到一具棋盘前,教他坐下,道:“坐,不是给臀部找个依靠 ;坐,是让身体端正起来。” 离开棋馆时,林不忘想:“林家两百年受本音埅压制,不是林家无才,而是 林家无师。”那日,他在棋盘前坐了三小时,认顿木作了师父。 林不忘五十一岁时,仍未能取得挑战素乃的资格。他是天才,每次大赛,都 会留下数盘令人叹为观止的棋,但他的战绩缺乏稳定性,在轻松击败强手之后, 往往会败给庸才。 “遇强不弱,遇弱不强”是林不忘的痛处,他超凡脱俗的构思,往往因一个 低级错误而崩溃。他渐渐有了“天才林不忘”的绰号,不是赞美他的棋才,而是 讥讽他基本功不足。