第12节:二十岁的巴黎(12) 我问那小侄女儿:“几年级啦?放暑假来找姑姑玩儿啊?什么时候回去呀?” 小侄女儿说:“六年级毕业了。我不回去了,姑姑说这儿好,让我在这儿念书。” 我一听,扭头对方姐说:“这不太好吧?”方姐说:“有什么不好?国内上学多 贵啊,法国这儿是免费的!你看这条街上的阿拉伯孩子,都是没有身份的,照样 念书!过两天帮她也报个名。何况,当模特儿也用不着太念书吧。”说着,她深 情地注视着三个扭成一团的孩子,仿佛看到了未来的安全与希望。 开学以后,我在某堂课上遇见小南,跟她说起这件事。小南说:“有什么奇 怪的?跟你说吧,暑假的时候我回家,在机场出站口,听见一大群人正那儿叽叽 呱呱,声震机场啊。我一看,哟,这不是方姐吗,还是老样子,化浓妆,穿得有 点不伦不类,只带着个小女儿。可是她那帮亲戚朋友,分明拿她当公主一样,啧 啧啧啧,从女儿赞到行李。你说那哥哥嫂子,还不赶紧把女儿送了来?” 我沉默一会儿,问:“那方姐呢?她高兴吗?”小南说:“怎么不高兴?那 高兴是在法国从来没有过的。不仅高兴,还得意,声音都大了两三倍,中途照样 夹杂着‘哇啦哇啦’,也不知说给谁听。我推车看了一会儿,就走开了。” 我说:“至少她还是有这一刻的风光与高兴的。那么,为了这一刻,所做过 的一切,对她来说都是值得的。毕竟那别的一切,旁人是看不到的。” 小南说:“也许吧。” 就这样结束了这个话题,我们俩分头默默发起呆来。 地铁的故事 地铁的故事 闻名世界的巴黎地铁(METRO ),标志也是一个大大的黄色M ,害得我曾经 感叹:“巴黎的麦当劳这么多啊!”它有个别名叫做“傻子地铁”,就是说即便 是个傻子,到巴黎的第二天,也就学会坐地铁了。 我是到巴黎以后一个多礼拜才学会坐地铁的……然而我的弱智事出有因。前 文说过,第一次坐地铁就逃了票。检票机器一头,有一扇小铁门和三根一端并拢 另一端呈放射状的铁棒拦着。那位猥琐师哥把票送入机器的狭缝中后,从背后使 劲一推我,我连滚带爬就过了铁棒和铁门,他紧随其后也过来了——逃票成功。 这以后的一个小时,在下班高峰的地铁里迂回往返,熙熙攘攘,人流如梭,墙上 的地铁平面图五彩斑斓、错综复杂,我心急火燎,哪还顾得上钻研迷宫示意图? 更糟糕的是中途还遇上查票员两只,害得我们烧着尾巴似的原路逃下楼梯——被 抓住了怎么也得罚个3 欧。 有了这样一段悲惨经历,地铁对我而言十分可怕,是名副其实“暗无天日” 的所在。有一次,好不容易鼓起勇气走下去买了一张地铁票,刚走到检票机器前, 就看见小铁门另一端站着四位彪形大汉,面容比冰山更加冷酷。我也是没出息, 竟然吓得掉头就走,车都不坐了。后来才知道,那是守株待兔的地铁保安,专逮 不买票、从底下钻或者从上面跳过铁棒的人。可是,哪有这么傻的兔子,当着四 个大汉的面还敢跳铁棒?这些保安,简直与《罗马假日》里面皇室派出来的“便 衣”特工有异曲同工之妙。 后来找到住处安顿下来,又开始上课,坐地铁成了必须,这才发现迷宫示意 图真的很简单。1 到13这十三条市区线路和A 、B 、C 、D 、E 五条通近郊的RER 线路(RER 即地区快线)构成一个网络,使你能够到达巴黎的任何地方。 市区线路大多在地下,但也有例外,比方说我非常熟悉的6 号线,被称作 “看得见风景的线路”,它有相当一部分都是在地面以上高高的、带有拱形护栏 的铁桥上行驶的,途中横穿塞纳河,埃菲尔铁塔近在咫尺,夜间景观尤其迷人。 而RER 线路,出了小巴黎的部分就完全在地面以上,与普通火车无异。 人们就像耗子,钻洞不止;又像蜘蛛,从蛛网的一股丝转到另一股丝。我很 快就成为耗子、蜘蛛军团的一员,并且填表申请了专供25周岁以下人士使用的25 欧元的特价地铁年票。地铁月票叫“桔黄卡”,年票叫“想象R ”——是一张扫 描上照片的IC卡,对着检票机器的“眼睛”照一下就行。有了它们,坐地铁就不 用再零散买票了。