第2节:值得回忆的花 我从此就爱上了这光中的马缨花,而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的 对比。它能告诉我很多事情,带给我无穷无尽的力量,送给我无限的温暖与幸福 ;它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。 1962年10月1 日夹竹桃 夹竹桃不是名贵的花,也不是最美丽的花;但是,对我说来,她却是最值得 留恋最值得回忆的花。 不知道由于什么缘故,也不知道从什么时候起,在我故乡的那个城市里,几 乎家家都种上几盆夹竹桃,而且都摆在大门内影壁墙下,正对着大门口。客人一 走进大门,扑鼻的是一阵幽香,入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵, 立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口,大有宾至如归之感了。 我们家大门内也有两盆,一盆是红色的,一盆是白色的。我小的时候,天天 都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火,白色的花朵让我想到雪。火与 雪是不相容的;但是,这两盆花却融洽地开在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。 我顾而乐之,小小的心灵里觉得十分奇妙,十分有趣。 只有一墙之隔,转过影壁,就是院子。我们家里一向是喜欢花的;虽然没有 什么非常名贵的花,但是常见的花却是应有尽有。每年春天,迎春花首先开出黄 色的小花,报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等 等,院子里开得花团锦簇。到了夏天,更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、 五色梅、江西腊等等,五彩缤纷,美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的 庭院,是我什么时候也不会忘记的。一到秋天,玉簪花带来凄清的寒意,菊花报 告花事的结束。总之,一年三季,花开花落,没有间歇;情景虽美,变化亦多。 然而,在一墙之隔的大门内,夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响,一朵花败 了,又开出一朵;一嘟噜花黄了,又长出一嘟噜;在和煦的春风里,在盛夏的暴 雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特别茂盛的时候,也看不出什么特别衰败的 时候,无日不迎风弄姿,从春天一直到秋天,从迎春花一直到玉簪花和菊花,无 不奉陪。这一点韧性,同院子里那些花比起来,不是形成一个强烈的对照吗? 但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面, 花朵是一团模糊;但是香气却毫不含糊,浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影 子投到墙上,叶影参差,花影迷离,可以引起我许多幻想。我幻想它是地图,它 居然就是地图了。这一堆影子是亚洲,那一堆影子是非洲,中间空白的地方是大 海。碰巧有几只小虫子爬过,这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻, 我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它 是一幅墨竹,我就真看到一幅画。微风乍起,叶影吹动,这一幅画竟变成活画了。 有这样的韧性,能这样引起我的幻想,我爱上了夹竹桃。 好多好多年,我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮,必须仰 头才能看到花朵。后来,我逐渐长高了,夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等 到我眼睛平视就可以看到花的时候,我离开了家。 我离开了家,过了许多年,走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃, 但是都没有留下深刻的印象。 两年前,我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后,缅甸的许多朋友们热情地 陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名,有" 万塔之城" 的称号。 据说,当年确有万塔。到了今天,数目虽然没有那样多了,但是,纵目四望,嶙 嶙峋峋,群塔簇天,一个个从地里涌出,宛如阳朔群山,又像是云南的石林,用 " 雨后春笋" 这一句老话,差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的,但是时令究竟 是冬天了,一片萧瑟荒寒气象。 然而就在这地方,在我们住的大楼前,我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一 株株都跟一层楼差不多高,以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多, 除了红色的和白色的以外,记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡, 花朵开在高高的枝头,更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂, 浓翠逼人,同荒寒的古城形成了强烈的对比。 我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺, 畅谈各种各样的问题,谈蒲甘的历史,谈中缅文化的交流,谈中缅两国人民的胞 波的友谊。在这时候,远处的古塔渐渐隐入暮霭中,近处的几个古塔上却给电灯 照得通明,望之如灵山幻境。我伸手到栏外,就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也 一阵一阵地从下面飘上楼来,仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。 就这样,在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里,又涂上了一层绚烂夺目的中缅 人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。 1962年10月17日怀念西府海棠 暮春三月,风和日丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁,一边站 着一棵翠柏,浑身碧绿,扑入眉宇,仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量, 喷薄腾越,顶端直刺蔚蓝色的晴空,其气势虽然比不上杜甫当年在孔明祠堂前看 到的那一些古柏:" 苍皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。" 然而看到它,自己也 似乎受到了感染,内心里溢满了力量。我顾而乐之,流连不忍离去。 然而,我的眼前蓦地一闪,就在这两棵翠柏站立的地方出现了两棵西府海棠, 正开着满树繁花,已经绽开的花朵呈粉红色,没有绽开的骨朵呈鲜红色,粉红与 鲜红,纷纭交划,宛如半天的粉红色彩云。成群的蜜蜂飞舞在花朵丛中,嗡嗡的 叫声有如春天的催眠曲。我立刻被这色彩和声音吸引住,沉醉于其中了。眼前再 一闪,翠柏与海棠同时站立在同一个地方,两者的影子重叠起来,翠绿与鲜红纷 纭交错起来了。 这是怎么一回事呢?