第59节:可以小中见大 在政治方面,众所周知,适之先生是不赞成共产主义的。但是,我们不应忘 记,他同样也反对三民主义。我认为,在他的心目中,世界上最好的政治就是美 国政治,世界上最民主的国家就是美国。这同他的个人经历和哲学信念有关。他 们实验主义者不主张什么" 终极真理" ,而世界上所有的" 主义" 都与" 终极真 理" 相似,因此他反对。他同共产党并没有任何深仇大恨。他自己说,他一辈子 没有写过批判共产主义的文章,而反对国民党的文章则是写过的。我可以讲两件 我亲眼看到的小事。解放前夕,北平学生动不动就示威游行,比如" 沈崇事件" 、 " 反饥饿反迫害" 等等,背后都有中共地下党在指挥发动,这一点是人所共知的, 适之先生焉能不知!但是,每次北平国民党的宪兵和警察逮捕了学生,他都乘坐 他那辆当时北平还极少见的汽车,奔走于各大衙门之间,逼迫国民党当局非释放 学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信,为了同样的目的。据说这些信至 今犹存。我个人觉得,这已经不能算是小事了。另外一件事是,有一天我到校长 办公室去见适之先生。一个学生走进来对他说:昨夜延安广播电台曾对他专线广 播,希望他不要走,北平解放后,将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。他 听了以后,含笑对那个学生说:" 人家信任我吗?" 谈话到此为止。这个学生的 身份他不能不明白,但他不但没有拍案而起,怒发冲冠,态度依然亲切和蔼。小 中见大,这些小事都是能够发人深思的。 适之先生以青年暴得大名,誉满士林。我觉得,他一生处在一个矛盾中,一 个怪圈中:一方面是学术研究,一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌, 倥偬奔波,作为一个" 过河卒子" ,勇往直前。我不知道,他自己是否意识到身 陷怪圈。当局者迷,旁观者清,我认为,这个怪圈确实存在,而且十分严重。那 么,我对这个问题有什么看法呢?我觉得,不管适之先生自己如何定位,他一生 毕竟是一个书生,说不好听一点,就是一个书呆子。我也举一件小事。有一次, 在北京图书馆开评议会,会议开始时,适之先生匆匆赶到,首先声明,还有一个 重要会议,他要早退席,会议开着开着就走了题,有人忽然谈到《水经注》。一 听到《水经注》,适之先生立即精神抖擞,眉飞色舞,口若悬河。一直到散会, 他也没有退席,而且兴致极高,大有挑灯夜战之势。从这样一个小例子中不也可 以小中见大吗? 我在上面谈到了适之先生的许多德行,现在笼统称之为" 优点" 。我认为, 其中最令我钦佩,最使我感动的却是他毕生奖掖后进。" 平生不解藏人善,到处 逢人说项斯。" 他正是这样一个人。这样的例子是举不胜举的。中国是一个很奇 怪的国家,一方面有我上面讲到的只此一家的" 恩师" ;另一方面却又有老虎拜 猫为师学艺,猫留下了爬树一招没教给老虎,幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者 显然是有点矛盾的。适之先生对青年人一向鼓励提挈。四十年代,他在美国哈佛 大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等,对他们的天才和成就大为赞赏。 后来周一良回到中国,倾向进步,参加革命,其结果是众所周知的。杨联升留在 美国,在二三十年的长时间内,同适之先生通信论学,互相唱和,在学术成就上 也是硕果累累,名扬海外。周的天才与功力,只能说是高于杨,虽然在学术上也 有所表现,但是,格于形势,不免令人有未尽其才之感。看了二人的遭遇,难道 我们能无动于衷吗? 我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别,从此云天渺茫,天各一方,再没有能 见面,也没有能互通音信。我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。我同绝大 多数的中老年知识分子和教师一样,怀着绝对虔诚的心情,向往光明,向往进步。 觉得自己真正站起来了,大有飘飘然羽化而登仙之感,有点忘乎所以了。我从一 个最初喊什么人万岁都有点忸怩的低级水平,一踏上" 革命" 之路,便步步登高, 飞驰前进;再加上天纵睿智,虔诚无垠,全心全意,投入造神运动中。常言道: " 众人拾柴火焰高。" 大家群策群力,造出了神,又自己膜拜,完全自觉自愿, 决无半点勉强。对自己则认真进行思想改造。原来以为自己这个知识分子,虽有 缺点,并无罪恶;但是,经不住社会上根红苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒 噪:" 你们知识分子身躯脏,思想臭!" 西方人说:" 谎言说上一千遍就成为真 理。" 此话就应在我们身上,积久而成为一种" 原罪" 感,怎样改造也没有用, 只有心甘情愿地居于" 老九" 的地位,改造,改造,再改造,直改造得懵懵懂懂, " 两涘渚崖之间,不辨牛马" 。然而涅槃难望,苦海无边,而自己却仍然是膜拜 不息。通过无数次的运动一直到十年浩劫自己被关进牛棚被打得一佛出世二佛升 天,皮开肉绽,仍然不停地膜拜,其精诚之心真可以惊天地泣鬼神了。改革开放 以后,自己脑袋里才裂开了一点缝," 觉今是而昨非" ,然而自己已快到耄耋之 年,垂垂老矣,离开鲁迅在《过客》一文讲到的长满了百合花的地方不太远了。 至于适之先生,他离开北大后的情况,我在上面已稍有所涉及;总起来说, 我是不十分清楚的,也是我无法清楚的。到了1954年,从批判俞平伯先生的《红 楼梦研究》的资产阶级唯心论起,批判之火终于烧到了适之先生身上。这是一场 缺席批判。适之远在重洋之外,坐山观虎斗。即使被斗的是他自己,反正伤不了 他一根毫毛,他乐得怡然观战。他的名字仿佛已经成一个稻草人。浑身是箭,一 个不折不扣的" 箭垛" ,大陆上众家豪杰,个个义形于色,争先恐后,万箭齐发, 适之先生兀自巍然不动。我幻想,这一定是一个非常难得的景观。在浪费了许多 纸张和笔墨、时间和精力之余,终成为" 竹篮子打水,一场空" ,乱哄哄一场闹 剧。 适之先生于1962年猝然逝世,享年已经过了古稀,在中国历代学术史上,这 已可以算是高龄了,但以今天的标准来衡量,似乎还应该活得更长一点。中国古 称" 仁者寿" ,但适之先生只能说是" 仁者不寿" 。当时在大陆上" 左" 风犹狂, 一般人大概认为胡适已经是被打倒在地的人,身上被踏上了一千只脚,永世不得 翻身了。这样一个人的死去,有何值得大惊小怪!所以报刊杂志上没有一点反应。 我自己当然是被蒙在鼓里,毫无所知。十几二十年以后,我脑袋里开始透进点光 的时候,我越想越不是滋味,曾写了一篇短文《为胡适说几句话》,我连" 先生 " 二字都没有勇气加上,可是还有人劝我以不发表为宜。文章终于发表了,反应 还差强人意,至少没有人来追查我,我心里一块石头落了地。最近几年来,改革 开放之风吹绿了中华大地,知识分子的心态有了明显的转变,身上的枷锁除掉了, 原罪之感也消逝了。被泼在身上的污泥浊水逐渐清除了,再也用不着天天夹着尾 巴过日子了。这种思想感情上的解放,大大地提高了他们的积极性,愿意为祖国 的繁荣富强贡献自己的力量。出版界也奋起直追,出版了几部《胡适文集》。安 徽教育出版社雄心最强,准备出版一部超过两千万字的《胡适全集》。我可是万 万没有想到,主编这一非常重要的职位,出版社竟垂青于我。我本不是胡适研究 专家,我诚惶诚恐,力辞不敢应允。但是出版社却说,现在北大曾经同适之先生 共过事而过从又比较频繁的人,只剩下我一个人了。铁证如山,我只能" 仰" (不是" 俯" )允了。我也想以此报知遇之恩于万一。我写了一篇长达一万七千 字的总序,副标题是:还胡适以本来面目。意思也不过是想拨乱反正,以正视听 而已。前不久,又有人邀我在《学林往事》中写一篇关于适之先生的文章,理由 同前,我也应允而且从台湾回来后抱病写完。这一篇文章的副标题是:毕竟一书 生。原因是,前一个副标题说得太满,我哪里有能力还适之先生以本来面目呢? 后一个副标题是说我对适之先生的看法,是比较实事求是的。