第14节:眼泪不是药水:在“小光头”的世界里(下)(1) 第五章眼泪不是药水:在“小光头”的世界里(下) 漂亮妈妈跌跌撞撞地追上去,哆哆嗦嗦地抓起女儿的手,把那只还带着女儿 体温的花手镯摘下来,默默地套在了自己的手腕上…… 一 老战士 “哎呦!”我在心里大叫,“扎得不对劲儿了!” 大夫也意识到了。 那个细而硬的东西被一点点往外拔,似乎还透进来一丝丝凉气……好,拔出 来了……“刺儿”又扎上了……怎么回事呢?总感觉那东西是被我的骨缝夹住… …后来知道那是一种抽髓用的钢针。针,夹得越来越紧,心,缩得越来越紧…… 这是我在“外院”第一次做骨穿的情形。 “哎哟!”我一激灵,那个细而硬的东西又好像扎到了竹板上,被夹住动不 了了…… 60分钟捱过去,麻药过了劲儿,又追加一针…… 真难忘啊,这个在胯骨上做的“第一穿”,用了整整90分钟。 但相比之下,“第二穿”更难忘。 爸爸把我背到手术室,小心地放躺在手术床上。然后,他像参加庄严的典礼 似的,肃然地立在了一边儿,怔怔地看着。可主治医师马上示意他出去。门,随 即关严。 不一会儿,我突然听见门“嘭”一声开了。紧接着,响起“哐当当”一串奇 怪的声音,我惊诧不已,心头一阵痉挛,可正被包扎着一动也不敢动。 怎么回事?原来护士去开门叫爸爸来,正靠在门上的爸爸躲闪不及,踉踉跄 跄跌进了处置室。爸爸因为被“拒之门外”,正焦急地紧贴着门,听屋里的动静 呢! “哎哟,瞧你这当爸爸的!”护士憋不住“咯咯”笑了起来。 “没想到这么快!”爸爸窘得满脸通红,连连说。 “好,不请自来。得,把儿子推回去吧!”主治医生带笑的话音在空气中跳 跃。 不过也别说,初来乍到,有了这么个小插曲,我们的医患关系一下子就近了。 “第二穿”确实快,才5 分钟,感觉净用时也就一分半——90秒! 90分钟变成了90秒钟,惊心变成了惊喜。要知道,还没用麻药呢! 儿童医院给孩子做骨穿一般都穿前胸,因为这地方薄弱,骨骼软。这自然要 比在胯骨上做容易些。后来,骨穿便成了家常饭:大大小小、10天半月一轮的化 疗一结束,都要做:查看骨髓里肿瘤细胞的变化,检验化疗效果。只是第二年, 我的骨穿就改到了腰部,因为我太大了(瞒着岁数来儿童医院的),胸部的骨骼 也不那么软了。 一个暖融融的午后,主治医师通知爸爸来接我到门诊做“腰穿”。 腰穿又是怎么回事?跟骨穿有什么不同?为什么还叫“鞘注”呢?那就是还 要注入,注入什么呢?药水?骨髓里兑药水是什么感觉……我的脑海里蹦出来一 连串问号。 儿童医院的大夫从来不跟患者讲“为什么”,也许因为她们的患者大多是 “小光头”,而面对我这样的“大光头”,呵呵,习惯成自然了。 可我不能“知其然,不知其所以然”啊! 我站到了处置室门口,透过门缝儿向里看,看不清,于是踮起脚透过高一点 的门玻璃向里望…… 这一望不要紧,头皮立刻像过了电似的直发麻:手术床上,是“栗原小卷”! 她像热水锅里的对虾,紧紧地蜷缩着,一大块方形的、中间带圆窟窿的消毒巾盖 住了她的腰背,露出腰椎的部位。消毒巾大概是被高温反复消过毒的,已经辨认 不出原来的颜色,只觉得土灰土灰的,还带着黄褐色的印渍。圆窟窿中间露出一 块白皙的皮肤,被刺眼的大灯照着,白得像一轮娇艳的小月亮。 戴着透明乳胶手套的大夫,举着有乒乓球直径那么粗的玻璃针管走过来,粗 大的针管被大灯照得一闪一闪——看起来那是一种“套针”。 “套针”里面稍细一点的针管被抽出来了,顶住了圆窟窿的中心——像一柄 利剑刺中了美丽的月亮。 大夫微微蹲着,拉开弓步,像拧螺丝一样开始拧针管里头的东西。 “嘎嘎吱吱,嘎嘎吱吱……” 刺耳的声音响起来,那也许是乳胶手套与玻璃针管摩擦发出来的。可我听着, 就像是听到了修牙时那让人心尖发颤的电钻的“嗞嗞”声。隔着门,那声音似乎 不大,但却刺耳、钻心。 “套针”里最细的、像针灸那样长长的针又扎进去了…… 突然,我想起了“红夹子”!“红夹子”里一份《治疗协议》上清楚地这样 写着: 治疗可能引起中枢神经损伤,造成高位截瘫…… 腰椎……不就连着中枢神经吗?中枢神经损伤不就会造成……我不禁暗暗为 “栗原小卷”祈祷:“愿老天保佑你,保佑你千万别出事……” 我又踮起脚朝里望去:“乳胶手套”离开了针管,针管竟直挺挺成90度地立 在了“小月亮”上……“乳胶手套”又迅速回来,捏着一个5 厘米高的小瓶子, 瓶口对准还插在“小月亮”上的针管。随后便一滴一滴地滴下了晶莹透明的液体 ——洁净得好似月宫里的玉液琼浆。一瓶,又一瓶……两个小瓶装满了,一管儿 药水立刻被推进去了…… 不一会儿,轮到我躺在了“栗原小卷”刚躺过的手术床上,我的脑子可就闲 不住了。 “腰穿”一定要抽取脑脊液吗?只有抽出脑脊液才能检验出脑袋里是否进入 了癌细胞吗?可为什么一定要抽出来一些再注药呢? 身上的难受在一点点增强,我立刻想到了“栗原小卷”——感同身受毕竟不 如身受啊!于是,我开始冥想一些愉快的事情:做完腰穿可以接着看《福尔摩斯 探案集》,巴斯克维尔庄园到底发生了什么灾祸呢?福尔摩斯对华生的嘱咐还有 什么另外的意思呢……回头还可以再打一会儿游戏机,这次一定要超过上次的积 分……嘿!就这样,心思被牵走了!注意力给转移了!