第五章 爱究竟是什么 轩的前四封信写了很多,但后面几封都只有几句话,可以看出他的思绪很乱。 夜越来越深,可我全无困意,想给他回封信,又不知该说什么,手也根本不听 使唤。 我将所有的信看了一遍又一遍,感觉他就站在我的面前,眉头紧锁,眼神忧郁。 在和他相处的那段日子里,我一直把他想得很坚强,一味要求他照顾我的感受, 没想到他也会那么烦恼,那么痛苦。分手的时候,我以为他会很快恢复常态,跟妻 儿去过平静地生活或重新找个女人,去继续他的浪漫生活。我痛苦,更多的是因为 他的离去,是被人抛弃后的自尊心受损。我是真的在爱他吗?爱是什么呢?我们谈 论爱,渴望爱,付出爱,索取爱,但爱究竟是什么?爱是一个字,可谁又能解释这 其中的意含?电脑前方的镜子里,一张憔悴的脸,一双迷茫的、被掏空快乐的眼睛, 在幽暗的灯光映衬下,恍若一具幽灵。天,这就是我吗?那个曾经快乐开朗,把什 么都不放在眼里的我去了哪里?我究竟在做什么呀?就象从睡梦中惊醒,恍惚迷离, 却有种意识有种感觉在慢慢恢复,渐渐苏醒。 已经是凌晨三点,管理睡觉的那部分神经系统俨然完全失灵,躺在床上翻来覆 去。初秋的北京,夜晚已有些许的凉意,可我却分明感到周身被一股热浪侵袭,体 内有种力量似要冲出来,却又被紧紧箍住,全身每一个细胞似乎都在渴望着什么, 等待着什么。夜,有时短,有时长。这一夜为什么这么长呢?以前和轩在一起,每 见他早晨匆忙离去,我都会想:这夜怎么就这么短呢?床边,他常用的枕头安然躺 在那里,上面放着轩的睡衣,我没有收起它们,人已离去,但总还有些东西,可以 表明他曾经真实地存在过。也许人和物的区别就在于可以自由的离去吧。想起顾诚 的那句诗:“我们一次次离去,是为了一次次归来”。轩还会归来吗?如果他归来 我还会接受他吗?最近一本风靡全球的书将男人比成橡皮筋,说女人常惊奇地发觉, 男人起初对他爱意绵绵,信任有加,忽然间,男人显得烦躁不安,六神无主,他开 始疏远她,他不愿与她聊天,甚至不理不睬。即使男人深爱她,也会周期性的选择 逃避,在此之后,才会对女人更为亲近,就橡皮筋,被拉出去后,会有力地弹回来。 这是男人的本性使然,他不时产生逃避的冲动,不是一种决定,不是蓄谋已久 的选择,而只是偶然发生的情感事件,男人的逃避,不是他的错,也不是女人的错, 而是一种天然的循环周期。 爱为什么总是伴随着离去与归来呢?关于爱的那个古西腊神话,很多人都是知 道的:人初始时是一种圆球一样的怪诞动物,只有一颗头颅,但却有四只耳朵,四 只手和四条腿,它非常大胆,就连奥林匹斯山上的诸神都有几分惧怕它。于是,宙 斯想出了一个办法,把初始的人均匀地分成两半,新分成的两颗头颅各具一副面孔, 各有两只耳朵,一架躯体,一双手,两只腿脚,于是,新分开的人就不再像以前那 样令诸神胆怯。当人被分成两半后,每一半都无时无刻不在想着彼此的另一半,想 要迅速地扑过去,与其拥抱在一起,紧紧地缠绵在一起,让自己与那另一半融为一 体,于是,人类的爱情就这样诞生了。费尔巴哈给爱下了一个最简单的定义:“爱, 就是要成为一个人”。生活中,我们会对很多人动心,其实,那只是以为发现了另 一半而产生的错觉,当我们最终发现那并非真的另一半之后,我们会离开,或许, 离开时会有很多的不舍和复杂的感情,但我们仍然会继续寻找另一半;有些人已经 找到了另一半,但天上的诸神又会用种种办法让他们分离,给他们新的诱惑,使他 们彼此倦怠,令他们争吵怨恨。然而人一旦分离,就会意识到自己丢了另一半,于 是,不顾一切地把它找回来,于是,发誓不管生老病丑永不分离。突然地,一个意 念在我的脑海里由模糊到清晰:爱,其实就是在寻找到另一半后的不离不弃,爱其 实就是一句话:我离不开你! 抬眼瞥见床头的西蒙波娃的传记,这个智慧超群的法国女人,以她亲身的经历 和感悟写出了一本女权主义的启蒙作《第二性》,呼唤全天下的女人,要敢于以非 凡的勇气和惊世骇俗的反叛去追求独立的人格及女性自身的存在价值。她与萨特的 爱情模式被西方社会奉为经典,他们从没有结婚,维持双方关系的是一份口头协议 :两人各自保持独立自由,只同居不结婚;双方永远坦诚,永远不相互欺瞒。虽然, 两人都有过与他人的热烈的偶然的爱情,但他们的灵魂却从未分离,他们的精神之 爱伴随终生。我一直很好奇,这个女人究竟是如何克服了本能的嫉妒之心和占有之 欲,对萨特的一个个情人视若无睹?原来,她不是不痛苦,不是不寂寞,而是她以 独特的思维方式和对萨特深沉的爱,将这段感情执着地坚持了下去。也许这才是爱? 和轩分手后,我一直在思索爱什么,我和他的感情究竟是不是爱。此时此刻, 仿佛豁然开朗:轩的真爱根本就不是我,而是跟他生活了十几年的妻子。也许他自 己都没有意识到,但是,这却是事实。虽然,他感受不到和妻子在一起的快乐,但 他每和我在一起,只要一听到她的召唤就坐立不安;他妻子是回民,想吃清真牛肉, 只要打个电话,他会立刻告诉我说有事情要离开,而不管坐在他旁边的我是多么的 不情愿;尽管他有时不去接妻子的电话,但他早已心思大乱。这不是爱,还能是什 么? 而我呢,不论老公对我如何冷漠,暴力,我却从未下决心真正离开他,这不是 爱又是什么?人呀,为什么身在爱中不能自知?却以为诸神给的诱惑就是爱? 放手吧,我告诉自己,放掉那不是真爱的爱的错觉,去坚持属于自己的真爱吧! 可是想法一出,却还是觉得不甘心,我凭什么根据一个夜晚的胡思乱想,就断 定我和轩之间的感情不是真爱呢?我要去证明,如果事实真的是这样,我就放手, 毫不犹豫,毫无怨言。决心下定,人也平静下来,一切的人,一切的物渐渐消失远 离,我进入另一个天地——梦的世界。 -------- 梦远书城