自杀性行为艺术(4) 我是十九床的主管医生。 十九床的病人是昨天入院的一位七十岁男性患者,入院诊断是顽固性便秘、疑 似肠梗阻,待查。 我赶回医院冲进病房,直奔十九床的病室,病人不在!我的头轰的一声像是炸 了开来。 夜班护士推着治疗车过来打针,见我呆立在病房门前,好心地说:“颜大夫, 您是在找十九床吧?他被推下去做透视去了。” 我来到放射科的时候,还没进门,就听外科二线大夫周主任在大发雷霆:“为 什么耽误到现在?这么明显的急腹症连医学院的学生都能下明确诊断,你们居然看 不出来,为什么病因不明就连续两次灌肠?是想把病人整死吗?”周主任说山东口 音的普通话,显得比平时更生硬。 我硬着头皮走进去。外科夜班大夫孙苏平和实习大夫小张都在,两人都绷着脸, 站在那儿。 周主任对孙苏平说:“孙大夫,你的夜班,你可以回病房了。”说着转过头来, 严肃地看了我一眼说:“透视时,膈下全是游离气体,肠穿孔了。” “马上手术吗?”我问。 “马上手术。” 无影灯下,手术在紧张地进行。 腹腔打开了,情况比我们预料的还糟糕,灌肠的液体混合着血液和肠内容物从 肠壁穿孔处进入腹腔,整个腹腔都被严重污染了。 周主任当机立断,马上清洁腹腔,将穿孔的那部分结肠切除。 手术还算顺利,患者生命体征基本正常。但患者属高龄病人,而且从穿孔到手 术中间贻误时间较长,腹腔感染情况严重,是否能存活,还要看能不能有效地控制 术后感染以及感染性休克。 病人被送进了ICU病房。 我回到病房办公室,关起门来,对着十九床的病历,一声连一声地唉声叹气。 我不知道该如何书写十九床的病历,毋庸置疑,这是一次百分百的医疗事故。 穿孔是因纤维镜检查造成的。镜检时出现阻力过大,不能继续推进的时候,穿 孔就已经发生了。但由于病人已经便秘多时,一直伴有中度的腹痛,所以穿孔后的 疼痛被忽略了。因此,纤维镜镜检者是事故的第一责任人。 下午,也就是我离开医院之后,病人腹痛加重,小张大夫检查病人,发现有急 腹症的典型症状,板状腹伴体温升高,当即请示了林秀珍,林秀珍没有检查病人, 想当然地认为腹痛是便秘引起肠梗阻造成的,指示小张给病人灌肠通便。病人在灌 肠后腹部剧痛。小张再次请林秀珍去看病人,当时病人的急腹症体征更加明显,小 张建议给病人做腹部透视检查,被林秀珍否定。她没做任何检查就坚持原来的诊断, 并再次指示小张灌肠。 我因私人原因,擅离职守,我是事故的第二责任人。 而林秀珍主观臆断,因错误治疗造成穿孔后腹腔继发性严重感染,她应该是该 事故的第三责任人。但是,以林秀珍的为人,她绝对有可能把责任推得一干二净。 因为我离开医院的时候,没有想到会出现这么严重的情况,因此我对小张大夫说, 一般的病情你酌情处理就行了,下医嘱就签我的名字。我这么做是因为实习大夫没 有治疗权和处方权,因此,给病人两次灌肠,都是小张以我的名义签的医嘱,而且 并没有在病历上写明这是林主任的处理意见。 在这起事故的整个过程里,有一个重大的疑点让我无法解释。 林秀珍的“手潮”虽然是全院知名的,但就算她真的是“混到副高”,也不至 于连急腹症都闹不清楚,如果第一次灌肠还可以用疏忽解释,那么第二次的灌肠就 绝对有“刻意”的成分了。但是谁又能相信有医生会有意置病人于死地呢? 我不敢想象林秀珍有意要制造一场医疗事故,更不敢相信她这么做是要成心嫁 祸于我。但除此之外,又能找出什么更让人相信的理由呢? 假如她真的要以不顾病人死活为代价,把我陷于医疗事故的泥沼中,又用意何 在呢?是因为我不能接受她的“爱情”?还是想浑水摸鱼,转移所有人的注意力, 以此摆脱众矢之的的处境? 思来想去,最根本的责任还是在我。如果我不在工作时间私自离开,这一切就 不会发生。 今夜将是最最难熬的一夜,今夜,十九床将在生死一线间挣扎,而把他推近死 亡的,是我! 这一刻,我从未有过的憎恶自己,无辜的十九床生死未卜,我却在这里绞尽脑 汁想这些医疗之外的尔虞我诈,我真的很卑鄙!我哭了。 我知道男人哭起来的样子很难看,男人不应该落泪,起码不应该经常落泪。可 今天一天里,我就哭了两次。 我的童年不快乐,有人说跟着单亲母亲长大的男孩儿,往往内心忧郁而柔弱, 我相信。我自己就是由这样一个男孩儿长大成这样的男人,常以一种非常的姿态和 过激的行为表现自己的勇气,实际上,非常的姿态和过激的行为源于内心的软弱和 胆怯。 后半夜,病人高烧,血压下降,末梢循环不好,这是感染性休克的前兆,所幸 纠正及时,病情又趋平稳。 我长长地舒了一口气。 在卫生间的镜子里看见自己的时候我吓了一跳,一夜之间,我已经走了形,脸 瘦了一圈儿,眼睛里全是红红的血丝。