三 你就生在那山里。山势多半是平缓的,只有地衣和矮棵的几种叫不出名字的植 物是标志季节变化的自然色彩。平缓的山坡覆满地衣。每当六月份地衣开始泛绿, 山也就变成一派青翠。过了十月地衣重又变得褐黄,山又恢复了它本来的颜色。谷 地是碱土,既然是碱土作物就不能愉快地生长,所以小片草地是不能养活大群牲畜 的。你和父亲一样靠山吃山。草地上最多的是老鼠,老鼠洞一个挨一个,你掮着枪 走过草地,老鼠们一个个缩进洞子向你挤眉弄眼儿。你从不因此生它们的气,你和 它们一样世代在这里繁衍生息,你们自然相安无事。 草地和不长草的碱滩通常给一些弯弯曲曲的涓流分割开,谷地因此逐渐丰饶。 是流水洗涤了土里的碱,使碱地逐渐变成草地因而养育了牲畜。你常在两道溪水之 间和野兔遭遇,你的火枪从来都是斜挎在左肩,你只对它们会意地吹吹口哨。 更多的时候你逆流而上,在黄褐或者青绿的山岗缓慢地踱步。你当然不是陶醉 在高地的景色当中,你是冈底斯山的猎,人,你是山的儿子。你不是不知道麝香很 值钱,可以卖好多钱换好多子弹,可是你为什么看着那只漂亮的雄獐在你近处疑神 疑鬼地走过,你甚至连枪也不碰一下? 你的火枪从来都是装满火药和铁霰弹的。你 对雄獐肚脐这块珍贵的药材完全不感兴趣吗? 山坡是一直向上的,看上去覆盖雪顶 的山巅并不算高,像就在前面不远处。你知道那只是由于这里空气稀薄能见度太好 的缘故。你是这山的儿子,你从来不曾到过这山最高处,从来没有人到过。那块在 阳光下自得耀眼的所在远着呢,而且其间充满凶险和神秘,特异的气候和雪崩,还 有深不可测的冰川裂缝。你知道这些,这是座神山,这是冈底斯主脉上的一座。在 这块地球上最高也是最大的高地上,虽然没有葱茏繁茂的森林草地,却同样生息着 更有活力的生物。人是其中最聪明的,也有小动物和各种猛兽。你是猛兽的天敌正 如你父亲一样——然而你父亲还是死在他斗了一辈子的猞猁的爪下。你从小就记下 了你父亲的话,“有棕熊和雪豹,有最凶恶最狡诈的猞猁,那些小家伙们已经够难 的了。我们不要再去打扰它们。我们还是来对付棕熊雪豹和猞猁吧。”你因此在接 过你父亲的枪成为一个正式猎手之后没打过任何小动物,哪怕是人们讨厌的狐狸。 对狼你是不客气的,但你更有兴致的是更凶残的熊豹猞猁这些猛兽。那些远在拉萨 的皮毛贩子以及更远的来自尼泊尔、印度的商人都知道你,都来到这大山里找神猎 手穷布。 三百颗火枪弹壳等于一张老棕熊皮,一个熊胆是一对象牙手镯,四只熊掌换三 大把铁霰弹。你腰上那柄镂花银鞘藏刀是刚刚咽气的黑花白底大尾巴雪豹。那豹子 是你平生见过的最大的一个。当它从十几步远的一块石头向你迎头扑下,你沉住气 完全不躲闪,对准它两条前腿中间的又软又白的长毛扣了扳机。它在空中毙命,在 死时也仍然是斗势扑下来,死豹的前爪击伤了你的额头,使你脸上留下大块标志勇 气的伤疤。那个早讲好价的贩子就在村子里等你。那把刀实在太漂亮了,你心里说 要两头豹子我也答应。你不知道,那贩子可以用豹骨去换三把同样的刀子,不要说 还有豹皮和豹肉了。那是头像虎一样大的雪豹啊! 我不说你猎熊的故事,有那么多好作家讲过猎熊的故事。美国人福克纳,瑞典 人拉格洛孚,还有一部写猎熊老人的日本影片。可是村里人,邻村人都不会忘了你 是怎样治服了那头使百里震慑的山地之王。那是你一生最辉煌的时刻。那张熊皮你 留下了,盖满你石砌的小屋整整一面墙壁。你不会忘了两个伙伴给它拍成肉团,你 不会忘了二十天追击的疲惫和放松。我说了我不说你猎熊的故事。 你和你父亲不一样,你父亲一生和猞猁打交道,而你似乎更喜欢熊。你没有继 承父亲那熊一样硕大的体魄,也许因此你喜欢熊。你深知这些看上去笨拙的巨兽其 实聪颖灵巧,这次你开始以为还是一头棕熊。只有熊才这样;你这样认为,那些喊 你来的牧民也这样认为。他们是把你当作猎熊人请来的。 “这头熊好大,有这么高;” 说话的人用手臂高扬起比划着,唯恐不能说清熊的高度又翘起脚跟。他是很老 实的牧牛人,他给熊吓坏啦。你这么想。 “它很瘦,可是力气特别大,手掌也大;” 他是给吓坏啦。你比他更清楚熊和熊掌。 “开始我听见牛群发惊,我心里也突然害怕了。我从地上拿起火枪往四下看。 等我看到它已经晚啦,它从老远的地方不知怎么一下就到了我眼前,我的枪口还没 抬起来就被它抢去了。我看得清清楚楚,它手指比我手指长这么多;喏,有这么长。” 他用自己的手比量着,说那熊的手指有他手指两倍那么长;他是吓坏了,这个 老实人。 “它跑得太快啦,从老远一下就到跟前了——我完全来不及把枪口抬起来瞄准 ;” 他是怕别的牧羊牧牛的伙伴们笑他胆小,他吓坏啦,也难怪他。你比这些牧人 更知道熊是怎么跑的,追击的时候和被追击的时候。 “它力气真大,把我的火枪像一根干树枝似的折断了枪柄。连枪管也弄弯啦。” 你不想要他把折断枪柄的火枪拿来看看,你知道他没有,他会说给那长着长手 指的熊扔掉了,你知道他准会这么说。然而他返身到帐篷里把折断了枪柄弄弯了枪 管的火枪拿给你,当时你的确惊愕了,完全没料到会是这样。你是个有经验的猎熊 人,你马上找到的解释说明你是有经验的。是熊把火枪在石上砸断的。熊最恨火枪。 你没有把这解释给他听,你不想使他脸红。并不是每个人都不怕熊的,害怕不是什 么过错,是他自己觉得见不得人才编出这许多神话的。你知道熊,你从心里宽宥了 他。 他也讲了那熊奇怪地没有伤害他。 “它不再理会我,转身冲进牛群,抓过我最大的一头牦牛的角。那牛角又粗又 长,那头牛哞叫着用力挣扭着牛头,我心里想它也许会顶穿那熊的肚皮。可是我当 时几乎吓死啦! 它一扭索性把牛扭倒了,它显然动了气。这次它干脆拽住牛的两支 角用力掰,它居然把整个牛头掰成两半! 白花花的脑子和血掺在一起顺着脖子淌下 来,一个有小拳头那么大的眼珠也挤出来啦,我简直吓死啦,我就一边站着看着。” 你不知道他为什么编排这些话讲给人们,这是你认识的牧人里最多话的一个。 他看上去很老实,牧人一般都不多话。 “那牛有六七百斤,我肯定有六七百斤。它拽过两条后腿往身上一搭就背走了, 掰成两半的牛头牛角垂在它屁股后面,血和脑子滴滴嗒嗒往下淌,它一点也不在乎。 “半个月以后,平措在一个崖下看到那个掰成两半的带角的头骨,看到脊骨腿 骨都给弄断了,骨油也给吃干净了。” 你不是他找来的,他讲的也都是前两个月的事。他是作为目击者讲这头又瘦又 高长着长手指的熊。据他说它从不爬行,一直都是直立着行走的,而且奔走起来连 看都来不及。他不是唯一的目击者,在这以后两个月里看到这熊的有四个人。 “就是像他说的,那熊跑起来真快,一眨眼的功夫就到跟前啦,真的真快。我 还没明白怎么回事,它一下抢过我手里赶羊的棍就折断啦。它像来时一样一眨眼就 去了;它有那么高,直着身子。一下就不见啦。” “过去这地方也闹熊,就没看过这么瘦的熊,又瘦又高,还长着那么长的手指 头。开始年青人说,我没信他们。这一辈子熊我见多啦,我要不是亲眼看着说什么 也不会信的。那天半夜狗突然乱叫成一团,我听声音不对,就出去了。快七十岁的 人我什么也不怕,我知道准是又闹熊啦。那天有月亮,熊就在羊栏跟前。透着月亮 我看到它伸出长指头,我就没看过长着长指头的熊,就像大手似的,它也看见我出 来了,它抓起羊就走啦,一点也不着急,不像他们说的跑得那么快。它太瘦啦,准 饿坏了。”