十三 尼姆为顿月生了一个男孩。顿月收到尼姆捎去的口信没有? 这不好说。顿月没 给她写信,尼姆盼着的信没来;尼姆以为他准会来信。顿月把她忘了? 总之顿月没有信来,没有回来看看儿子。尼姆曾经捱了阿爸的咒骂。很怕人的 咒骂。阿爸是个虔信佛教的老人,从来到这个世界那天就开始膜拜释迦牟尼。他中 年得女丧妻,性情格外孤僻乖戾,酒喝得很凶,一天里很少有清醒的时候,而且他 心地狭窄,习惯斤斤计较。 尼姆生了私孩子,他骂,他绝不原谅,因而对着他的偶像诅咒女儿,酒喝得更 凶了。尼姆只好搬出去住,在远离阿爸的地方支起一顶小帐篷。一个女人带着一个 孩子,生活可想而知。 没有人知道孩子是顿月的,尼姆没讲过。她似乎有几年没说话了,没有人听见 她说过什么话,也许她说过,对儿子,对她那群羊和那只卷毛蓬松的牧羊犬。还有 可能在一人独处时自言自语,只是没有人听她说过什么。她过分地离群索居,以至 使多数乡亲甚至忘记了她的存在。 她也回来,那通常是天黑下来的时候,她像躲避豹子似地躲躲闪闪地溜回家里。 这种时候阿爸总是流着口涎歪倒在卡垫上,经常已经鼾声大作,而且吐得一塌糊涂。 她不出声音地把呕吐的秽物拾掇干净,然后架起锅,烧上浓茶,再把阿爸搁到卡垫 上躺好,盖上皮大衣,之后默默地对着冒烟的灰烬站了一阵,又像来时一样幽灵似 地闪出帐篷,在黑处消失了。 儿子可以到处跑了。尼姆仍然时常偷偷溜回家。只是她从来都是一个人回去, 儿子不认得外祖父。三岁的孩子连一句话也不会说,这一定是完全离开了语言环境 的缘故,他完全习惯于一个人玩,有时像成年人一样发呆。这个孩子很少对人感兴 趣。无论是从他帐篷跟前走过的乡亲或路人,无论是他阿妈,谁都不能使他分神去 看一眼。吆喝也罢,柔声呼唤也罢,结果都一样。他原来干什么仍然干什么,丝毫 不会受到惊扰。 那个晚上尼姆照例一个人在夜里去阿爸那里。天黑得有点怕人。她急急地出了 门,用头巾兜住两颊。路上有点儿磕绊,没有碰到什么人。阿爸一如既往,早醉成 一滩泥。她进去就开始收拾,自己也说不清为什么心里发急。天阴得实在反常,儿 子已经睡下了,这之间有什么联系呢? 尼姆确实心神不宁。锅里有冷茶水,今晚就 这样吧,阿爸夜里醒来需要的就是这个。当然有热茶或温茶更好些,可是今晚的天 气! 她没有多耽搁,掖好帐篷的门帘子就往回赶了。天黑心急,她一路跌倒两次, 这不算什么。走近自己的小帐篷时,她听到低沉而悸心的呜咽,是她的牧羊犬。她 马上又看到更怵目的:帐篷门帘掉了,原来点着酥油灯的里间一片漆黑。瞬间,她 突然知道完了,全完了。她知道自己为什么心神不安,为什么发急。当她从怀里摸 出火柴擦燃时,那个大约三秒钟的光明使她身子发瘫,她就地坐下了,好半天想不 起该点亮灯,该把血肉模糊的牧羊犬抱进帐篷。可怜的畜生,它断了一条腿和两根 肋骨,上颚的毛皮给抓豁了。后来,它居然活下来了。 是熊。 她也说不清,为什么她借着火柴光亮看到儿子安然人睡时竞全无惊喜和庆幸的 感觉,她不该庆幸或者惊喜么? 她只记得浑身瘫软下去了,她不记得自己这样坐了 多久。后来还是狗的呻吟呜咽提醒了她。它是这个家庭里的第三个成员,现在是它 的痛苦使她清醒了。只是她永远闹不明白,熊怎么能和儿子相安无事? 牧羊犬的伤 残,翻倒在地的酥油桶和摔碎的茶碗,这许多在夜里肯定很刺激的音响竞没有使儿 子醒转过来,尼姆知道儿子听觉正常,很正常。 这以后,每当儿子睡下,尼姆都就着跳荡的油灯长久地守在儿子跟前。她看着 儿子的厚嘴唇,看着儿子轮廓粗糙的脸型。她努力去想很久以前她和顿月共有的那 个夜晚,去想那以后她发现自己怀了孩子的种种感觉。她努力想回忆起顿月的相貌 和他仅有的那次粗暴( 多么令人回味的粗暴呵) ,可是不成,她什么也回忆不起来 ;不成,不成了。于是,她又努力试图俯身从眼下这个小家伙的睡相上找出顿月的 影子,也不成,她不禁惊奇了。 她奇怪儿子居然像顿珠。笨拙,反应相当迟钝,脸廓尤其显著。顿月可不是这 种样子。她想不出道理,也不再费力去想。 牧羊犬终于痊愈了,这个三口之家又以过去的形式度过了一段重复的时间。