第4节:九十华诞会(2) 父亲还说:" 长寿的重要在于能多明白道理,尤其是哲学道理,若无生活经 验,那是无法理解的。孔子云:' 假我数年,五十以学易,可以无大过矣。' 五 十岁以前,没有足够的经验,不能理解周易道理;五十以后,如果老天不给寿数, 就该离开人世了。所以必须' 假我数年' 。若不是这样,寿数并不重要。" 中国数千年历史中,年过九十的哲学家只有明朝中叶的湛若水和明末清初的 孙奇逢二人。父亲现已过九十,向百岁进军。这当然和全国人民寿命增长,健康 水平提高有关。毕竟到了二十世纪下半叶了,转眼便要进入二十一世纪。人所处 的时代不同,条件不同,人本身,也总该有所不同了罢。 这" 人" 的条件的准备,从中国传统文化能取得什么,一直是大家关心的问 题。从父亲身上我看到了一点,即内心的稳定和丰富。这也可能是长寿的原因之 一。他在具体问题前可能踌躇摇摆,但他有一贯向前追求答案的精神,甚至不怕 否定自己。历史的长河波涛汹涌,在时代证明他的看法和事实相谬时,他也能一 次再一次重新起步。我常说中国人神经最健全,经得起折腾。这和儒家对人生的 清醒、理智的态度和实践理性精神是有关系的。而中国传统文明的另一重要精神, 无论是曾点" 浴乎沂,风乎舞雩,咏而归" 的愿望,或是庄子游于无何有之乡的 想象,或是" 我来问道无余说,云在青天水在瓶" 的禅宗境界,都表现了无所求 于外界的内心的稳定和丰富。 提起宋明道学,一般总有精神屠刀的印象。其流毒深远,确实令人痛恨。但 在" 人欲尽处,天理流行" 之下,还有" 乐其日用之常……直与天地万物,上下 同流" 等话。照父亲的了解,那" 孔颜乐处" ,是把出世和入世的精神结合起来, 从而达到彼岸性和此岸性的一致。所以能" 胸次悠然" 。所以父亲能在被批判得 体无完肤,又屡逢死别的情况下活下来,到如今依然思路清楚、记忆鲜明,没有 一点老人的执拗和怪癖。有的老先生因看不懂自己过去的著作而厌世,有的老先 生因耳目失其聪明而烦躁不安,父亲却依然平静自如。其实他目力全坏,听力也 很可怜。但他总处于一种怡悦之中。没人理时,便自己背诗文。尤爱韩文杜诗。 有时早上一起来便在喃喃背诵。有时有个别句子想不起来,要我查一查,也要看 我方便。他那脑子皱褶像一个缩微资料室。所以他做学问从不在卡片之类上下工 夫,也很少笔记。 四日这天黄昏,在不断前来祝寿的亲友中来了一位负责编写西南联大校史的 教师,她带来西南联大纪念碑的拓片,询问一些问题。我们看了拓片都很感慨。 这篇文章是父亲平生得意之作。他的学生赞之为有论断、有气势、有感情、有文 采、有声调,抒国家盛衰之情,发民族兴亡之感,是中国现代史上一篇大文。一 九八○年我到昆明,曾往联大旧址,为闻一多先生衣冠冢和纪念碑各写了一首小 诗。纪念碑一首是这样的: