第30节:燕园墓寻(1) 燕园墓寻 提起燕园的墓,最先就会想到埃德加·斯诺安眠的所在。那里原是花神庙的 旧址,前临未名湖,后倚一小山,风水绝佳。岸边山下,还有花神庙旧山门。在 燕园居住近四十年,见这山门的颜色从未变过,也不见哪一天刷新,也不见哪一 天剥落,总是一种很旧的淡红色。映着清波,映着绿柳。 下葬在一九七二年。那天来了许多要人,是一大盛事。据说斯诺遗嘱葬他一 部分骨灰在此,另一部分撒进了纽约附近的赫德孙河,以示他一半属于美国,一 半属于中国。分得这样遥远,我总觉得不大舒服。当然这是多虑。一块天然的大 石头盖住了墓穴,矮长的墓碑上简单地刻着名字和生卒年月,金色的字,不久便 有几处剥落了。周围的冬青,十几年也不见长高,真是奇怪。 斯诺的名著《西行漫记》曾风行全世界。三四十年代在沦陷区的青年因看这 书被捕入狱,大后方的青年读这书而更坚定追求的信心。他们追求理想社会,没 有人剥削人,没有人压迫人,献身的热情十分可贵,只是太简单了。斯诺后来有 一部著作《大河那边》我未得见。如果他活到现在,不知会不会再写一部比较曲 折复杂的书。 另一位美国人葛立普 (一八七○年至一九四六年 )一九二○年应聘担任北京 大学地质系教授和农商部地质调查所古生物室主任,为中国地质学会创立者之一。 他去世后先葬在沙滩北大地质馆内。一九八二年迁在燕园西门内。这里南临荷池, 北望石桥,东面是重楼飞檐的建筑,西面是一条小路。来往的人很容易看见他的 名字,知道有这样一位朋友。这大概是墓的作用。 还有一位英国朋友的墓可真得寻一寻了,不仔细寻找是看不见的。前两年, 经一位燕京校友指点,我们在临湖轩下靠湖的小山边走来走去许多遍,终于在长 草披拂中找到一块石头,和其他石头毫无区别,只上面写着"Lapwood" 几个英文 字和"1909-1984" 几个数字。只此而已,没有别的记载。