第43节:我的澳大利亚文学日(5) 很快便到了此行的最后一个夜晚,薄暮时分,瑙玛和我来到悉尼歌剧院。曲 折的海湾在暮色中显出一条条明亮的灯光,形成好看的曲线。歌剧院的大贝壳屋 顶在我头上张开,我尽力昂头又昂头。这贝壳中,不是孕育着艺术的珠宝吗?那 满蕴着风力的帆,不是想在艺术中探寻真和美吗?我凭栏凝望几十级也许是几百 级台阶下的海水,海水宽阔而平静,反射出淡淡的光。我的心也充满了平静而又 宽阔的欣喜。虽然还没有欣赏在这建筑中表演的艺术,我已经为这建筑本身的艺 术感动了。 我们走进了歌剧院的餐厅。这餐厅三面都是落地的玻璃。我和主人们周旋谈 笑,坐下来时,忽然迎面扑来一个灯火通明的悉尼,使得我眼花缭乱。璀璨的灯 光画出了悉尼的一个个建筑的轮廓,好一幅豪华的夜景! 在这明亮的灯火后面, 每一个房间里,人们感觉到什么,又在思索着什么。他们常常是快活的,唱歌、 聊天、冲浪、野宴……。他们也有无穷的苦恼,罢工、失业、疾病、酗酒……。 我还懂得很少。只对眼前一同吃饭的朋友,似乎还略知一二。梅卓琳是我们 熟悉的。她曾获中国哲学和中国历史方面的博士学位,现是澳中理事会执行主席。 前些时在堪培拉中国大使馆举行的招待会上,大家都称赞她为中澳友好做出的贡 献。在我访澳前,她读了《三生石》,并写出了英文提要分送各地,可见她的细 致周到。前面提到的考斯蒂根和夫人,这时正高兴地翻看我送给他们的《中国文 学》英文版,寻找着《弦上的梦》。 我想介绍一下另一位在座的澳大利亚著名作家托马斯·基尼利 ( Thomas Keneally ) 。上次到悉尼,他曾请我吃饭,这次又是老相识了。据说澳洲只有两位作家能 靠稿费为生,一位是怀特,一位便是基尼利。我在各处旅行,听到谈论最多的除 怀特外,就是基尼利。在昆士兰州,有一位女作家曾热情推荐他的小说《带来百 灵鸟和英雄》( Bring Larks and Heroes ),在墨尔本,一位讲明史的大学教师 也称赞他的才情。这位朋友说,他的有些作品显然是为了挣钱,那也难怪,不如 此他何以为生?但他并不只是为了挣钱。这位朋友相信他会写出真正最好的作品, 超过他已出版的所有的书。 基尼利即席为我开出他的著作目录。最新的一部《次等王国》( The Cat-Rate Kingdom ) 初次见面时他已送给我。那书前作者的话中写道:" 这小说不是真人 真事。如果有些线索有所指,作者希望它们和任何个人私事无关,而是关系到澳 大利亚灵魂的特征。" 这话打动了我。每一个从事写作的人,不是都想表现自己民族的灵魂,而避 免" 对号入座" 的纠缠吗?