第48节:写故事人的故事(1) 写故事人的故事 ——访勃朗特姊妹的故居 在英格兰约克郡北部有一个小地方,叫做哈渥斯。一百多年前,谁也没有想 到,它会举世闻名。有这么多人不远万里而来,只为了看看坐落在一个小坡顶的 那座牧师宅,领略一下这一带旷野的气氛。 从利兹驱车往哈渥斯,沿途起初还是一般英国乡间景色,满眼透着嫩黄的绿。 渐渐地,越走越觉得不一般。只见丘陵起伏,绿色渐深,终于变成一种黯淡的陈 旧的绿色。那是一种低矮的植物,爬在地上好像难于伸直,几乎覆盖了整个旷野。 举目远望,视线常被一座座丘陵隔断。越过丘陵,又是长满绿色榛莽的旷野。天 空很低,让灰色的云坠着,似乎很重。早春的冷风不时洒下冻雨。这是典型的英 国天气! 车子经过一处废墟,虽是断墙破壁,却还是干干净净,整理得很好。有人说 这是《呼啸山庄》中画眉田庄的遗址,有人说是《简·爱》中桑恩费尔得府火灾 后的模样,这当然都不必考证。不管它的本来面目究竟如何,这样的废墟,倒是 英国的特色之一,走到哪里都能看见,信手拈来便是一个。这一个冷冷地矗立在 旷野上,给本来就是去寻访故居的我们,更添了思古之幽情。 到了哈渥斯镇上,在小河边下车,循一条石板路上坡,坡相当陡。路边不时 有早春的小花,有一种总是直直地站着,好像插在地上。路旁有古色古香的小店 和路灯。快到坡顶时,冷风中的雨忽然地变成雪花,飘飘落下。一两个行人撑着 伞穿过小街。从坡顶下望,觉得自己已经回到百年前的历史中去了。 转过坡顶的小店,很快便到了勃朗特姊妹故居——当时这一教区的牧师宅。 这座房子是石头造的,样子很平板,上下两层,共八间。一进门就看见勃朗 特三姊妹的铜像。艾米莉 (一八一八——一八四八 )在中间,右面是显得幼小的 安 (一八二○——一八四九 ),左面是仰面侧身的夏洛蒂 (一八一六——一八五 五 )。她们的兄弟布兰威尔有绘画才能,曾画过三姊妹像。据一位传记作者说, 像中三人,神情各异。夏洛蒂孤独,艾米莉坚强,安温柔。这画现存国家肖像馆, 我没有看到过。铜像三人是一样沉静——大概在思索自己要写的故事。眼睛不看 来访者。其实该看一看的,在她们与世隔绝的一生里,一辈子见的人怕还没有现 在一个月多。