第49节:写故事人的故事(2) 三姊妹的父亲帕特里克·勃朗特年轻时全靠自学,进入剑桥大学圣约翰学院, 毕业后曾任副牧师、牧师,后到哈渥斯任教区长。他在这里住到他的亲人全都辞 世,自己在八十四岁上离开人间。他结婚九年,妻子去世,留下六个孩子,四个 长大成人。他们是夏洛蒂、布兰威尔,艾米莉和安。会画的布兰威尔是惟一的儿 子,善于言辞,镇上有人请客,常请他陪着说话。只是经常酗酒,后来还抽上鸦 片,三十一岁时去世。 在原来孩子们的房间里,陈列着他们小时的" 创作" 。连火柴盒大小的本子 上也密密麻麻写满了字,墙上也留有" 手迹" 。据说那时纸很贵。他们从小就在 编故事。两个大的编一个安格利亚人的故事,两个小的编一个冈达尔人的故事。 艾米莉在《呼啸山庄》前写的东西几乎都与冈达尔这想象中的国家有关。可惜" 手迹" 字太小,简直认不出来写的什么。 帕特里克曾对当时的英国女作家、第一部《夏洛蒂·勃朗特传》的作者盖茨 凯尔夫人说:孩子们能读和写时,就显示出创造的才能。她们常自编自演一些小 戏。戏中常是夏洛蒂心目中的英雄威灵顿公爵最后征服一切。有时为了这位公爵 和波拿巴、汉尼拔、恺撒究竟谁的功绩大,也会争论得不可开交,他就得出来仲 裁。帕特里克曾问过孩子们几个问题,她们的回答给他印象很深。他问最小的安, 她最想要什么。答:" 年龄和经验。" 问艾米莉该怎样对待她的哥哥布兰威尔。 答:" 和他讲道理,要是不听,就用鞭子抽。" 又问夏洛蒂最喜欢什么书。答: " 《圣经》。""其次呢?""大自然的书。" 我想大自然的书也是艾米莉喜爱的,也许是最爱的,位于《圣经》之前。几 十年来,我一直不喜欢《呼啸山庄》这本书,以为它感情太强烈,结构较松散。 经过几十年人事沧桑,又亲眼见到哈渥斯的自然景色后,回来又读一遍,似乎看 出一点它的深厚的悲剧力量。那灰色的云,那暗绿色的田野,她们从小到大就在 其间漫游。作者把从周围环境中得到的色彩和故事巧妙地调在一起,极浓重又极 匀净,很有些哈代威塞克斯故事的味道。这也许是英国小说的一个特色。这种特 色在《简·爱》中也有,不过稍淡些。现在看来,《呼啸山庄》的结构在当时也 不同一般。它不是从头到尾叙述,而是从叙述人看到各个人物的动态,逐渐交代 出他们之间的关系。过去和现在穿插着,成为分开的一段段,又合成一个整体。 一八三五年,夏洛蒂在伍列女士办的女子学校任教员,艾米莉随去学习。她 因为想家,不得不离开,由安来接替。艾二十岁时到哈利费克斯任家庭教师,半 年后又回家。离家最长的时间是和夏一起到布鲁塞尔学习九个月。她习惯家里隐 居式的无拘束的生活。她爱在旷野上徘徊,让想象在脑子里生长成熟。她和旷野 是一体的,离开家乡使她受不了,甚至生病。但她不是游手好闲的人,她协助女 仆料理一家人的饮食。据说她擅长烤面包,烤得又松又软。她常常一面做饭一面 看书。《呼啸山庄》总有一部分是在厨房里写的罢。夏洛蒂说她比男子坚强,比 孩子单纯;对别人满怀同情,对自己毫不怜惜。她在肺病晚期时还坚持操作自己 担当的一份家务。