第50节:写故事人的故事(3) 夏洛蒂最初发现艾米莉写诗,艾很不高兴。她是内向的,本来就是诗人气质。 她一八四六年写成《呼啸山庄》,次年出版,距今已一百多年了,读者还是可以 感到这本书中喷射出来的滚沸的热情。她像一座火山,也许不太大。 从她的出版人的信中,我们知道她于一八四八年春在写第二本书,但是没有 手稿的片纸只字遗留下来。一位传记作者说,也许她自己毁了,也许夏洛蒂没有 保藏好,也许现在还在她们家的哪一个橱柜里。 一八四八年九月布兰威尔去世时,艾米莉已经病了,她拒绝就医服药,于十 二月十九日逝世。可是勃朗特家的灾难还没有到头,次年五月,安又去世。安写 过诗,和两个姐姐合出一本诗集,写过两本小说《艾格尼丝·格雷》和《野岗庄 园房客》,俱未流传。她于一八四九年五月二十四日往斯卡勃洛孚疗养,夏洛蒂 陪着她。二十八日病逝,就近殡葬。 牧师宅中只有夏洛蒂和老父相依为命了。 陈列展品中有夏洛蒂的衣服和鞋,都很纤小,可以想见她小姑娘般的身材。 她们三人写的书,曾被误认为是出于一个作者,出版人请她们证实自己的身份。 夏和安不得已去了伦敦。见到出版人拿出邀请信来时,那位先生问她们从哪儿拿 来的这信,完全没有想到这两个小女人就是作者。 三人中只有夏洛蒂生前得到作家之名。她活得比弟妹们长,也没有超过四十 岁。她在布鲁塞尔黑格学校住过一年多,先学习,后任教。这时她对黑格先生发 生了爱情。她爱得深,也爱得苦,这是毫无回报的爱。这也是夏一生中惟一一次 的充满激情的爱,结果是四封给黑格的信,在他的家里保存下来。夏于一八五四 年六月和尼科尔斯副牧师结婚。她看重尼科尔斯的爱,对他也感情日深。勃朗特 牧师宅中有一个房间原是女仆住的,后改为尼科尔斯的房间。 夏洛蒂于一八五五年三月,和她五个姊妹一样,死于肺病。 楼上较大的一间房原是勃朗特先生用,现在陈列着三姊妹著作的各种文字译 本,主要是《简·爱》和《呼啸山庄》。但是没有中文本。这缺陷很容易弥补。 要知道我们中国人读这两本书非今日始,上一代已经在读在译了。我们立刻允诺 送几部中译本来陈列。 从窗中望去,可见近处教堂尖顶,据说墓地也不远。勃朗特全家除安以外都 葬在那里。因为时间关系,我们不能去凭吊了。离开牧师宅时看见有人在三姊妹 像旁拿了一张纸,我也去拿了一张。原来是捐款用的。这里的一切费用都是三姊 妹的忠诚读者捐赠的。人生得一知己足矣,有这样多的人爱她们,关心她们的博 物馆,真让人高兴,——当然不只是为她们。 我们又回到旷野上。风还在吹,雨还在飘。满地深绿色看不出一点摇动。仿 佛天在动,而地却停着。车子驶过一座又一座丘陵,路一直伸向天边。这不是简 ·爱万分痛苦地离开桑恩费尔得的路么?这不是凯瑟琳·恩萧和希斯克利夫生前 和死后漫游的荒野么?他们的游魂是否还在这里飘荡?勃朗特姊妹在这里永远与 她们的人物为伴了。 听说这一带还有勃朗特瀑布、勃朗特桥,一块大石头是勃朗特的座位,连这 个县都以勃朗特命名了。人们说夏洛蒂是写云能手,而艾米莉笔下的风雪,也使 人不忘。或许还该有勃朗特云和勃朗特风雪罢。 1984年5 月上旬 选自宗璞散文集《丁香结》