第52节:他的心在荒原(2) 哈代的四大悲剧小说,《还乡》、《德伯家的苔丝》、《卡斯特桥市长》和 《无名的裘德》,就是这样的小说。我在四十年代初读《还乡》时,深为艾登荒 原所吸引。后来知道,对自然环境的运用是哈代小说的一大特色,《还乡》便是 这一特色的代表作。哈代笔下的荒原是有生命的,它有表情,会嚷会叫,还操纵 人物的活动。它是背景,也是角色,而且是贯穿在每个角色中的角色。英国文学 鸟瞰一类的选本常选《还乡》开篇的一段描写: 天上悬的既是这样灰白的帐幕,地上铺的又是那种最苍郁的灌莽,所以天边 上天地交接的线道,划分得清清楚楚。……荒原的表面,仅仅由于颜色这一端, 就给暮夜增加了半点钟。它能在同样的情形下,使曙色迟延,使正午惨淡;狂风 暴雨,几乎还没踪影,它就预先现出风暴的阴沉面目了;三更半夜,没有月亮, 它更加深那种咫尺难辨的昏暗,到了使人发抖、害怕的程度。 今天看到道塞郡的旷野,已经很少那时一片苍茫、万古如斯的感觉了。英国 朋友带我们驱车往荒原上,地下的植物显然不像书中描写的那样郁郁苍苍,和天 空也就没有那样触目的对比。想不出哪一个小山头上是游苔莎站过的地方。远望 一片绿色,开阔而平淡。哈代在一八九五年写的《还乡》小序中说,他写的是一 八四○——一八五○年间的荒原,他写序时荒原已经或耕种或植林,不大像了。 我们在一九八四年去,当然变化更大。印象中的荒原气氛浓烈如酒,这酒是愈来 愈多地掺了水了。也许因为原来那描写太成功,便总觉得不像。不过我并不遗憾。 我们还获准到一个不向外国人开放的高地,一览荒原景色。天上地下只觉得灰蒙 蒙的,像里面衬着黯淡,黯淡中又透着宏伟,还显得出这不是个轻松的地方。我 毕竟看到有哈代的心在跳动着的艾登荒原了。 我们还到哈代出生地参观。经过一片高大的树林,到一座茅屋。这种英国茅 屋很好看,总让人想起童话来。有一位英国女士的博士论文是北京四合院,也该 有人研究这种英国茅屋。里面可是很不舒适,屋顶低矮,相当潮湿。这房屋和弥 尔顿故居一样,有房客居住,同时负责管理。从出生地又去小村的教堂和墓地— —斯丁斯福墓地。哈代的父母和妻子都葬在这里。 葬在这里的还有哈代自己的心。 墓地很小,不像有些墓地那样拥挤。在一棵大树下,三个石棺一样的坟墓并 排,中间一个写着" 哈代的心葬此" 。这也是他第一个妻子的坟墓。 据说哈代生前曾有遗嘱,死后要葬在家乡,但人们认为他应享有葬在西敏寺 的荣耀。于是,经过商议,决定把他的心留在荒原。可是他的心有着很不寻常的 可怕的遭遇。如果哈代自己知道,可能要为自己的心写出一篇悲愤的、也许是嘲 讽的名作来。