第54节:他的心在荒原(4) 我的毕业论文是以哈代为题的,那是三十五年前的事了。那时我以为哈代的 作品并非完全是悲观的,它有希望。举的例子是《苔丝》这书中最后安玑和苔丝 的妹妹结合,这表示苔丝的生命的延续,她自己无法达到、无法获得的,她的妹 妹可以达到、获得。最近听说很多本科生研究生都以哈代为题做论文,以至关于 哈代的参考书全部借完。其中有我的一位青年朋友。他深爱哈代,论文题目是《 苔丝》。他以为安玑和丽沙·露的结合是安玑对苔丝的背叛,表明人性不可靠。 有些评论也持此观点。我则还是坚持原来看法。哈代自己在《晚期和早期抒情诗 集》序中很明确地说过:" 我独自怀抱着希望。虽然叔本华、哈特曼及其他哲学 家,包括我所尊敬的爱因斯坦在内,都对希望抱着轻蔑态度。" 他还在日记中说 :" 让每个人以自己的亲身生活经验为基础创造自己的哲学吧。" 哈代自己创造 的是有希望的哲学。他在作品中对资本主义社会的批判是无情的,但他给人留下 的是生活中的希望。 关于悲观、乐观的问题,哈代还说他所写的是他的印象,没有什么信条和论 点。他说:这些印象被指控为悲观的——这似乎是个恶谥——很为荒谬。" 很明 显,有一个更高级的哲学特点,比悲观主义,比社会向善论甚至比批评家们所持 的乐观主义更高,那就是真实。" 能仔细地看清真实需要勇气和本事,看清了还要写出来,需要更大的勇气和 本事。哈代因写小说被人攻击得体无完肤,《无名的裘德》还被焚毁示众。有人 说他因此晚年改行写诗,也有人说改行是因家庭原因。我以为他一直想写诗,在 写小说时,常有诗句在他心中盘旋,想落到他笔下,他便也分给诗一些时间。他 也可能以为诗的形式更隐蔽,能说出他要说的话。事实上,他从年轻时就一直断 断续续在写诗。 回伦敦后,从访古改为访今了。我却还时常想起都彻斯特小城,星期天商店 全关门,非常安静。旅馆外不远处斜坡下的那一幅画面:一座英国茅舍,旁边小 桥流水,还有一轮淡黄色的圆月,从树梢照下来;我曾想哈代的铜像应该搬到这 里。他现在大街上坐着,虽然小城中人不太多,也够吵闹的了。后来得知这茅舍 有个名称,是刽子手宅。便想幸好哈代生在近代,生前便能知道得葬西敏寺 (其 实诗人角拥挤不堪,不如斯丁斯福墓地多矣 ),若在中古,难免会和刽子手打交 道。 " 如果为了真理而开罪于人,那么宁可开罪于人,也强似埋没真理。" 这是 哈代在《苔丝》第一版导言中引的圣捷露姆的话。看来即使他有着和刽子手打交 道的前途,也还是不会放下他那如椽的大笔的。 哈代出生地展有世界各国译本,但是没有来自中华人民共和国的中文译本, 回来后托人带去一本《远离尘嚣》。这篇小文将成时,收到都彻斯特博物馆馆长 彼尔斯先生来信,他要我转告我的同行,他们永远盼着有欢迎中国客人的机会。 应该坦白的是,在博物馆中,我把哈代的手杖碰落了两次。也许是不慎,也 许是太慎。英国朋友说哈代当然不会在乎。不过我还是要向他和全世界热爱他的 读者道歉。 1984年5 月下旬 原载《人民文学》1984年第4 期