第55节:看不见的光(1) 看不见的光 ——弥尔顿故居及其他 这座小屋是约翰·弥尔顿一六○八——一六七四年住过的,至少有三百余年 历史了。据说有一部分重修过,还时常修葺,所以不很破旧。但那砖砌的烟囱和 窄窗都表现出它的古老。低矮的门,狭窄的门道,不大的房间,这就是二十年奔 走革命以后弥尔顿老人活动的场所。进门左手一间是从前的厨房,壁炉里吊着旧 式的锅、壶等,吊杆上有很多锯齿,可以移动容器,掌握离火的远近,还有个像 大钟似的烤炉,很有田舍风味。右边一间是从前的起居室,现在陈列着弥尔顿的 著作。据说老人每天清晨即起,在室内踱步,一面构思,等女儿起身后,便将腹 稿口授给女儿笔录。 他四十四岁双目失明,在黑暗中过了二十年。他的伟大诗篇《失乐园》、《 复乐园》和《力士参孙》都是在这一时期写成的。它们给人怎样灿烂的光辉! 有 的评论家说,人们常用崇高这一字眼,但真正当得起的,只有很少数的艺术品, 弥尔顿的史诗是其中之一。 作为一个诗人,弥尔顿有两个特点,一是有生活,一是有学问。他用一生三 分之一的时间参加政治斗争,为国为民也为他的教会,积极反对君主专制。他主 张人人生而平等。最先大声疾呼支持处决查理一世。他担任克伦威尔共和国政府 的拉丁文秘书,为共和国政府做了很多宣传方面的工作。他在《为英国人声辩正 续篇》里说:" 基督教徒不应有任何国王,既已有一个,他应是国民的公仆。" 他在《失乐园》里歌颂了撒旦反对上帝的斗争,也对后来成为独裁者的克伦威尔 有所批评。我想这是能写出称得上伟大、崇高作品的一个重要原因。 弥尔顿的政治生活使他取得直接的经验,他的博览群书使他取得间接的经验。 《失乐园》里有这样二行诗: 途中,它 (指撒旦 )降落在塞利卡那。 那是一片荒原,那里的中国人推着轻便的竹车,靠帆和风力前进。 杨周翰先生从这两句诗出发,写了一篇文章《弥尔顿〈失乐园〉中的加帆车 》, 文中论及知识与创作的关系。说弥尔顿的学识使他的作品获得" 高致" 。" 高致 " 是看不见的,也不是立竿见影能得到的。只能在读万卷书,行万里路中渐渐地 " 高" 起来。" 读万卷书,行万里路" 这八个字不知出自何典,它形象地说出生 活和学识对于创作的必要性。