第62节:卖书(1) 卖书 几年前写过一篇短文《恨书》,恨了若干年,结果是卖掉。 这话说说容易,真到做出也颇费周折。 卖书的主要目的是扩大空间。因为侍奉老父,多年随居燕园,房子总算不小, 但大部为书所占。四壁图书固然可爱,到了四壁容不下,横七竖八向房中伸出, 书墙层叠,挡住去路,则不免闷气。而且新书源源不绝,往往信手一塞,混入历 史之中,再难寻觅。有一天忽然悟出,要有搁新书的地方,先得处理旧书。 其实处理零散的旧书,早在不断进行。现在的目标,是成套的大书。以为若 卖了,既可腾出地盘,又可贴补家用,何乐而不为?依外子仲的意见,要请出的 首先是" 丛书集成" ,而我认为这部书包罗万象,很有用;且因他曾险些错卖了 几本,受我责备,不免有衔恨的嫌疑,不能卖。又讨论了百衲本的" 二十四史" , 因为放那书柜之处正好放饭桌。但这书恰是父亲心爱之物,虽然他现在视力极弱, 不能再读,却愿留着。我们笑说这书有大后台,更不能卖。仲屡次败北后,目光 转向《全唐文》。《全唐文》有一千卷,占据了全家最大书柜的最上一层。若要 取阅,须得搬椅子,上椅子,开柜门,翻动叠压着的卷册,好不费事。作为惟一 读者的仲屡次呼吁卖掉它,说是北大图书馆对许多书实行开架,查阅方便多了。 又不知交何运道,经过" 文革" 洗礼,这书无损污,无缺册,心中暗自盘算一定 卖得好价钱,够贴补几个月。经过讨论协商,顺利取得一致意见。书店很快来人 估看,出价一千元。 这部书究竟价值几何,实在心中无数。可这也太少了! 因向北京图书馆馆长 请教。过几天馆长先生打电话来说,《全唐文》已有新版,这种线装书查阅不便, 经过调查,价钱也就是这样了。 书店来取书的这天,一千卷《全唐文》堆放在客厅地下等待捆扎,这时我才 拿起一本翻阅,只见纸色洁白,字大悦目。随手翻到一篇讲音乐的文章:" 烈与 悲者角之声,欢与壮者鼓之声;烈与悲似火,欢与壮似勇。" 作者李? 。心想这 形容很好,只是久不见悲壮的艺术了。又想知道这书的由来,特地找出第一卷, 读到嘉庆皇帝的序文:" 天地大文日月山川万古昭著者也。人受天地之中以生, 经世载道,立言牖民。观乎人文以化成天下。文之时义大矣哉!" 又知嘉庆十二 年,皇帝得内府旧藏唐文缮本一百六十册,认为体例未协,选择不精,命儒臣重 加厘定,于十九年编成。古代开国皇帝大都从马上得天下,以后知道不能从马上 治之,都要演习斯文,不敢轻渎知识的作用,似比某些现代人还多几分见识。我 极厌烦近来流行的宫廷热,这时却对皇帝生出几分敬意,虽然他还说不出科学技 术是生产力这样的话。