第63节:卖书(2) 书店的人见我把玩不舍,安慰道,这价钱也就差不多。以前官宦人家讲究排 场,都得有几部老书装门面,价钱自然上去。现在不讲这门面了,过几年说不定 只能当废纸卖了。 为了避免一部大书变为废纸,遂请他们立刻拿走。还附带消灭了两套最惹人 厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有父亲当年写的纸签,倒是珍贵之物,我 小心地把纸签依次序取下,放在一个信封内。可是一转眼,信封又不知放到何处 去了。 虽然得了一大块地盘,许多旧英文书得以舒展,心中仍觉不安,似乎卖书总 不是读书人的本分事。及至读到《书太多了》( 《读书》杂志1988年7 月号 )这 篇文章,不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍一篇英国散文《毁书》,那作者 因书太多无法处理,用麻袋装了大批初版诗集,午夜沉之于泰晤士河,书既然可 毁,卖又何妨!比起毁书,卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去 摆脱这些书,我们这些庸人怕只能老老实实缩在墙角,永世也不得出来了。 最近在一次会上得见吕先生,因说及受到的启发。吕先生笑说:" 那文章有 点讽刺意味,不是说毁去的是初版诗集么!" 可不是! 初版诗集的意思是说那些不必再版,经不起时间考验的无病呻吟, 也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁,对一家无用的书可卖, 自是天经地义。至于卖不出好价钱,也不是我管得了的。 如此想过,心安理得。整理了两天书,自觉辛苦,等疲劳去后,大概又要打 新主意。那时可能真是迫于生计,不只为图地盘了。 原载《散文》1989年第1 期