第2节:2000年,北京你好(1) 第一章2000年,北京你好 这天,何小兵比以往起得都早,太阳还没出来,天刚见点儿白,他认为早上 到了,便从床上爬起来,轻轻绕过父母的房间,也没换鞋,趿拉着拖鞋就下楼了。 临出门,偷了他爸两根烟。 何小兵走在街上,叼着烟,大大方方地走着,一点儿不担心被家人或父母的 同事发现后告状。这座城市不大,虽然每条道路都能通向很远的地方,但其实生 活空间是封闭的,人们都在里面转悠,经常走几步就能碰见一个熟人。现在还早, 才五点一刻,又是星期天,没有哪个大人愿意起这么早只为了有可能看到谁家的 小孩又偷着抽烟了。 何小兵走着走着感觉有点儿晕,倚着路边的一棵树靠了会儿,不知道是烟抽 猛了,还是因为晚上没睡好。昨晚何小兵一宿没睡,躺在床上翻来覆去眼睁睁地 看着窗外由黑变白,由昨天变成今天。今天他就要去北京,一个月前,当他拿到 大学录取通知书的时候,就开始兴奋,昨晚,到了高潮,根本睡不着。 兴奋的并不是终于可以有个大学上了,上不上对何小兵无所谓,尽管已经复 读两年,这次考上的又是一所北京的二类本科,这些不足以让他失眠。即使再复 读两年,何小兵该睡也能睡着,反正父母也没为此就不给他饭吃,相反,他们还 给何小兵填补营养,希望饭菜的质量能成为帮助何小兵提高分数的一个保障。何 小兵两次落榜后,他们都说了同样的话:" 什么也甭想,你就好好考大学。" 一 副全力支持绝不给何小兵施压的姿态,但有一次,当何小兵第二年上复读班的某 一天,吃晚饭的时候,何建国,也就是何小兵的父亲,说:" 以前你比班里的同 学都小一岁,现在你比班里的同学都大一岁了。" 何小兵听得出他的话外音,若 无其事地说:" 那怎么了,没准儿以后还得大三岁、大四岁呢!" 何建国一听, 知道何小兵要急,便没接话茬儿,把鱼头夹到何小兵的碗里,说:" 把这个啃了, 晚上还得用脑呢!" 何小兵三下五除二就把鱼头吃了,倒不是为了能多记住几个 单词,而是确实爱吃鱼头,因为鱼头里没有刺,不用择,跟啃排骨差不多。何小 兵吸着鱼脑,心想:你们真以为我脑子不够用啊! 有人学习不好,因为脑子笨,也有人因为不爱学,何小兵属于后者。一件事 情能否做好,往往取决于兴趣的多少,何小兵对学习没有一点儿兴趣,他觉得成 绩只要不垫底,不至于被老师注意到,就够了。 最近两年,何小兵像班里的很多学生一样,迷上听歌——他们对音乐的欣赏 和理解程度只能用" 听歌" 这个词形容,如果说" 热爱音乐" ,那就像说一个只 会煮面的人说会做饭。但何小兵和班里大多数人特别是女生听的歌不一样,他们 听的是港台流行歌,而何小兵听的是摇滚乐,他觉得流行歌太软绵绵了,里面少 了点儿什么东西,具体少什么也说不上来,反正总之是少了点儿,而摇滚乐里面 就有这点儿东西,这一点无需多说,听摇滚的人都知道。何小兵把零花钱都用来 买摇滚磁带和音乐杂志了,从高三下半年起,父母就不让他老往外跑了,他们认 为,只要把何小兵关在家里,他就只有一件事情可做,那就是看书,而且他们每 次从门缝偷窥何小兵在干什么的时候,都发现他在看书,于是心满意足了。但是 他们不知道,何小兵那张被书挡着的脸上,正戴着耳机,听着Gun & Roses 。他 们听一次就会知道,这么噪的音乐在耳边响着,是不可能做好氧化还原反应方程 式配平的。 在语音教室上英语课的时候,老师在讲台上的卡座里播放听力磁带,全班同 学通过各自桌上的耳机收听,何小兵切断自己的信号线路,把自己桌上的卡座里 放进摇滚磁带,戴着高保真耳机,看着讲台上不知道在说什么的老师——只见嘴 巴一张一合——幻想着一幅激动人心的场景:背着吉他,一只脚撑着地,一只脚 蹬在讲台上,接上音箱,摇头晃脑一阵狂弹,弹完,一脚踢翻讲台,用吉他砸碎 黑板,头发一甩:放学!