第18节:2002年,少年烦恼(4) 有时候,特别让人泄气的是,你激情澎湃地把一件你认为" 美" 的事或一本 好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候,他们看完了毫不激动,不以为 然,甚至奚落你的审美,你特别替他们感到遗憾,和" 美" 失之交臂了。但也有 时候,在某些人面前,你会被否定得心服口服,因为你无法不承认,他的审美高 于你,且对作品的分析,比你更客观,一句话就能说出真相,本来你也会这么想, 但因为经验或者对自己不够客观,没敢这么想,这句话让你如梦初醒。这时,你 对真相的追求,远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈,因为你希望自己能做 得更好。 顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝,特别是对第二首歌的评价,让何小兵无地 自容,但他能感觉到顾莉莉说的是真话,并不是要故意打击他。好歌应该像拧开 阀门的水龙头,自然流淌出来,而写这首歌的时候,他感觉自己在担任着奶牛和 挤奶牛的双重角色,挤一下,出来点儿,不挤,一点儿也出不来,这首歌就是生 挤出来的。写完觉得有点儿矫情,但是改来改去,还是这个样儿,换汤不换药, 也许正因为这两首歌太俗,迎合市场,才被唱片公司看中。 何小兵细一想,不光这两首,最近自己写的东西,都有个特点:有气无力, 隔靴搔痒。 何小兵向顾莉莉说了自己的困惑,不知道该如何改变现状。 " 因为你有女朋友了。" 顾莉莉说。 何小兵一时没转过弯来。 " 有了女朋友,你就不孤独了,孤独才会让人思考,你不孤独了,没有思考 了,当然没有东西可以自然流淌了。" 顾莉莉说," 我也恋爱过、失恋过,知道 这两种感受。" " 可是你画那张画的时候,不是挺高兴的吗?" 何小兵指着顾莉莉之前给他 看的那张画说。 " 高兴和孤独是两回事儿,有人在孤独中高兴,有人在不孤独中不高兴。" 顾莉莉说。 " 你是在说绕口令吗?" " 你慢慢琢磨吧!" 回到家,何小兵拿起吉他,想借着刚才的劲儿,拨弄个旋律出来,但是看着 夏雨果贴的满墙的花布,刚才的伤感,已无影无踪,他又成了一个没心情的人。 何小兵放下吉他,关了灯,仰壳儿躺在床上,没脱衣服,没钻被窝,开始盘 点自己。复读两年考上北京的大学,并不是来这里和夏雨果谈恋爱的,然后又退 学,也不是为了和夏雨果谈恋爱,这些年他一直在为一件事儿努力,就是靠近音 乐。音乐是装在肚子里的一面镜子,能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了, 看不到内心了,挡在镜子前面的,正是和夏雨果的爱情。 自己为音乐作出这么大牺牲,暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算, 关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了,何小兵感觉不到 自己的存在,他觉得再这么活下去,意思不大,于是假想出一个结果:和夏雨果 分手。 当这个念头出现的瞬间,何小兵又觉得自己孤独了,变成了以前那个坐车没 有人向自己挥手说再见的人,孤独又让他找到了往日的充实,觉得日子有了质感, 踏实了。这种感觉强烈地吸引着他,于是,何小兵要把这个假设,变成真的。