第29节:2004年,继续死磕(5) 冷日子过去了,又到了雨季。下完雨,院里都是积水,得垫着板儿砖进屋, 屋里也潮,墙是湿的,琴弦弹不到的部位都生锈了,有时候还能看见地上爬着蚯 蚓,地下的湿度太大了,它们都从土里钻出来了。 何小兵自己不做饭,都在外面吃,这个岁数的人对吃没有概念,身体好,多 一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿,从来都是饿了才吃,凑合买点儿什 么,拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面,总之,这段时间他出入于散落 在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档,走到哪儿,饿了就吃到哪儿。 去年何小兵卖了几首歌,攒了点儿钱,到了这个月,那些钱也花得差不多了。 何小兵不想再为生存而写歌卖歌了,因为写的都是应景之作,或者是因为快没饭 吃了而无病呻吟,即使这事儿能解决生存问题,但不是长久之计,将来一定会后 悔写了这样的歌,而且自己写起这种歌来,已经越写越差,有两首已经被好几家 公司退回来了,而好歌自己又不舍得卖。 何小兵觉得,就是自己去卖血,也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这 些歌,就等于把自己卖了。他之前付出的一切——复读两年非得考北京的大学, 考上大学后又迅速退学成了" 北漂" ,找各种老师学吉他,宁可在北京过潦倒的 生活也不愿意回家过衣食无忧的生活——不都是为了他的音乐理想吗,而这个理 想,说白了就是一张专辑,再具体点儿,就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。 何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解:至于嘛,不就是一盘 磁带吗?何小兵的回答是:当然至于,这是我的人生,不出这专辑我活着没意思! 就是这口气,支撑着何小兵在北京待下去。 眼看又要交下季度的房租,生活捉襟见肘了,何小兵决定没志气一回。下车 后,他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完,为了断了自己第二次没志气的后路, 何小兵把银行卡剪碎扔掉,并去银行挂失,冻结了卡号,也断了他妈继续给他寄 钱的可能。 何小兵下定决心,花完这些钱,如果又活不下去,那就认清现实,找个工作, 先在北京把自己养活,再考虑理想什么的。只要人活着,理想就不会泯灭。 到了家,刚进屋,顾莉莉的电话来了。 " 考完了吗?" 顾莉莉问。 " 一帮傻B !" 何小兵说。