第30节:2005年,磕不动了(1) 第六章2005年,磕不动了 何小兵至今仍无法忘记,去年大年三十儿的那个晚上,他一个人在北京是怎 么过的。他妈叫他回家过年,但何小兵觉得以现在这个样子回家,会在何建国和 亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了,大学没毕业、一事无成、年纪也大了, 他没有为过年准备好可以匹配的心情,看着所有人都在欢笑的时候,他会难过。 所以,何小兵没有回家,一个人留守北京。 大年三十那天上午,何小兵还像往常那样,十点钟起了床,练了会儿琴,然 后出去吃午饭。这时他才发现,街道上已经没有什么人和车了,往日那些奔波的 人和车,突然间就在北京消失了,好像大家忙乎一年,都是为了三十儿这天似的。 无论平时忙成什么样,三十儿这一天也要回家,特别是年夜饭,一定要在家里吃, 这是约定俗成的,但是何小兵不这么认为,凭什么一定要怎么样,而应该想怎么 样就怎么样,管你什么过不过年的。 何小兵比往日多走出一大段路,才找到一家营业的小馆,走进去要了一碗牛 肉面。 何小兵吃着面,小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视,正播着春 晚的彩排情况,屋里只有他们两个人。 何小兵坐在窗口,啼里秃噜地吃着面,窗外是空旷的街道,很多店铺都关了 门。 " 怎么没回家啊?" 小老板问何小兵。 何小兵一愣,不知道该怎么回答,反问道:" 你怎么也没回家?" " 想回,没买着票,明年再说吧!" 小老板透着回不去家的遗憾,仍不忘关 注和自己一样不幸的人," 你呢?" " 加班!" 何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了,被何 小兵他妈问起干什么去了的时候,经常这么说。 " 真忙啊!" 小老板说。 " 瞎忙!" 何小兵又接了一句。 吃完饭,走在街上,太阳晒在身上,身旁一个人也没有,何小兵感觉自己成 了北京的主人,不觉得没回家过年是个多大的事儿。 但是这种得意的心情,随着太阳落山也落下去了。天黑了,其他人家都开始 吃年夜饭了,欢笑声传入何小兵的耳朵,吵吵闹闹,让他觉得既俗不可耐又烦躁。 何小兵戴上耳机,找出一本书,看不进去,关了灯,试试能不能睡着。 迷迷糊糊睡着了,中途屡次被鞭炮声吵醒,又很快再次进入睡眠。到了十二 点,被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上,倒仰着脑袋看着焰火在头顶窗外 的天空绽放,那些焰火并没有扶摇直上,而是飞流直下,炸开,五彩斑斓的光芒 照在他的脸上。 猛烈的花炮声持续了半个小时之久,过了十二点半,夜空渐渐安静了,偶尔 还有几声响动从远处传来,何小兵觉得可以出去走走了。 路上都是花炮的纸屑,也有一些没响的鞭炮散躺在地上。好几年没放过鞭炮 了,看到鞭炮还是会不由自主地去放。何小兵捡起一个,用烟头点着,捻儿快燃 尽的时候,扔到空中,响了,冒了一股青烟。 何小兵闻着空气中鞭炮的味道,想:这时候要是能吃碗饺子就好了! 一旦这么想了以后,这个念头突然变得异常强烈,何小兵快步沿着街边走着, 寻找能吃到饺子的地方。起风了,吹在脸上冷飕飕的。走到雍和宫门口,何小兵 看见一个妇女正裹着被子,站在寒风中,微动着身体驱寒。