夏日的黄昏 的希望,总有一天我会成为一个真正的男人,再不让妈妈像现在这样劳累。 每天放学后我都很晚回家,平时和小伙伴去山上捉蝎子,周末的时候去山里刨 药材,积累起来卖钱。几个月下来,我们手里都有几百元钱了,别的小伙伴都买了 自己喜欢的文具和自己爱吃的食品。而我则把手里的钱全部交给了妈妈,当时心里 美滋滋的,自以为自己是个懂事的好孩子,没想到妈妈竟然严厉地批评了我。妈妈 对我说:“海海,你觉得自己能挣钱了是不是,可是妈并不开心,一个人在什么年 龄要做什么事情,你在上学的时候把书读好妈才最高兴啊!” 当时我对妈妈的话似懂非懂,就我本性而言,我对文字性的东西特别感兴趣。 还在我很小的时候,妈妈就教我写字,经常是在夏日的黄昏,吃过晚饭,在院子里 的小木桌上学习,当时无怪乎就是学习一些“上中下”之类的简单词汇,可我总是 学得津津有味。我很擅长抽象思维,记忆力也不错,喜欢听故事,更喜欢给别人讲 故事,把妈妈脑子里那有限的故事掏空后便缠着妈妈给我买故事书。在买书这方面, 妈妈对我从来就是有求必应。那个时候文化知识多么匮乏啊,书店里只有几本童话 集和连环画,在读完这些内容之后我就开始和高年级的同学找那些大块头的文学著 作来看,比如《红岩》、《林海雪原》等等,我在四年级之后就开始看《西游记》 和《水浒》那样的古典名著了,虽然不能全懂,但和周围小朋友讲起这些故事已经 是头头是道了。 爸爸就是一个理想主义的人物,千山万水都没能阻挡住他寻找妈妈的脚步,我 作为他的儿子,在很大程度上继承了他性格中的浪漫因素。爸爸在世的时候,家里 的境况还算小康,爸爸过世之后,在妈妈的荫庇下我也没有太直接地品尝到生活的 艰难,我曾在很长一段时间生活在童话世界中,满脑子都是美妙的幻想。妈妈虽然 对我学习寄予了很大希望,但她更了解我性格中固执的一面,因此,只要她想让我 做什么,总会用一种巧妙的方式引导我。 曾经有一段时间我特别想做记者,便参加了学校的广播站。我写的稿子最多, 质量也最高,经常受到老师的表扬和同学的赞赏,自己竟觉得飘飘然起来。我回家 开始自己办报纸,妈妈给我买了各种颜色的彩笔,我一天到头在白纸上勾画自己的 梦想,到后来真觉得自己成为一名作家了。慢慢地,我开始写小说,最初的时候写 童话,到后来写自己在学校的生活。现在想起来,那些故事被我编得一团糟,而当 我念给妈妈听的时候,妈妈总是听得津津有味,然后鼓励我继续写下去,那种得到 别人认可的感觉对一个十二岁的孩子来说是多么的美妙啊。 后来,一个很偶然的机会在很大程度上改变了我们的生活。 惠岩,我在前面提到的爸爸的好朋友,他在部队服役十几年后转业,先在迁安 财政局工作,不到半年又被下派到我们镇搞锻炼,做挂职副镇长。一天,妈妈在市 场上碰到了他,他一眼便认出了妈妈,热情地问起了家里的近况。一听说爸爸去世 了,他非常震惊,责备妈妈道:“他是我最好的朋友,为什么他去世你都不告诉我 一声呢?”妈妈难过地说:“那时,我们已经离婚了。”当惠岩了解到所有的情况 之后真有一种沧海桑田的感慨,他对妈妈说:“你看你们母子现在生活多么艰难啊, 到镇里找点事做吧,现在计划生育工作人手紧缺,你来这儿帮帮忙,看看以后有没 有更好的机会。” 妈妈很感激地答应了,这种机会对妈妈来说太难得了,毕竟能有一个稳定的收 入来源,再也不用像以前那样在田地里辛苦地劳动。妈妈很珍惜这份工作,对此也 投入了她最大的热情。那个时候,多子多福、养儿防老的思想在农村还很有市场, 重男轻女的观念也非常严重,计划生育工作难度很大。妈妈利用各种时间在广播里 宣传国家的政策,有时间就去育龄妇女家做思想工作,可是效果并不明显。我们村 里有一户人家,妻子生了六个女儿还不罢休,东躲西藏地打游击,结果再生还是个 闺女,最终凑了个七仙女。镇里没有办法,便要求计划生育工作者深入各家各户了 解情况,并广泛动员自己的亲朋好友参与进来,稍有风吹草动要及时地向上汇报。 于是,经常有育龄妇女被自己往日的朋友“出卖”。计划生育工作得到了很大改善, 不过代价也非常惨重,邻里矛盾迅速恶化,人们都疑神疑鬼,不知道周围哪一个人 是政府的“特务”。妈妈在那时承受了巨大的压力,她没有出卖过一个人,却经常 成为别人怀疑的对象。 一天晚上,我们邻居家的女主人在睡梦中被人拖走了,男主人暴跳如雷。第二 天早上,他找到我家,指着妈妈质问道:“你说,是不是你告的密?真是知人知面 不知心啊,我们十几年的邻居,平日里好得像一家人,没想到你竟然这么狠心,她 都已经四个月的身孕了,你这不是往死路上推她吗?”妈妈一脸委屈地解释说: “真的不是我说的,我压根就不知道你女人怀孕了啊。”男主人一听火气更大了, 愤怒地吼道:“你以为我是三岁孩子吗?你会不知道?鬼才相信你的话呢!村里还 有你们不知道的事情吗?为了点钱什么丧良心的事情都做,你们就干这损阴丧德的 事情吧,早晚你会遭报应的!” 妈妈一时说不出话来,是啊,人家说的确实很有道理,本来就是“特务”集团 中的核心人员,任凭自己怎么解释人家也不会相信的。如果是别人,妈妈完全可以 把他赶走,因为自己做的工作完全符合法律和国家政策,可眼前站立的是一直和我 们和睦相处、互相帮助的邻居啊!那是一家非常善良的人,在你有什么困难的时候 他们总会第一时间赶来帮你,他家菜园里的第一棵白菜,果树上摘下的第一批果实, 他都会拿来和我们一同分享,这样一个不是亲人又胜似亲人的好邻居,妈妈又怎么 忍心去伤害他呢?何况他正在气头,整个人又在极度伤心中,此时说什么都有可能 激化矛盾,妈妈只好沉默不语,最后男主人愤然离去。周围已经站了好多旁观者, 有的人阴险地说:“敢情这婆娘无所谓,她有两个儿子呢,如果她没有儿子或者她 的儿子死了,你看她着急不着急。”妈妈一听这话顿时觉得心惊胆战,两个儿子是 她生存下来的惟一希望,她不能容忍任何人诅咒他们,甚至妈妈还担心会不会有人 在被逼急后怀疑是妈妈告的密,然后对我和弟弟下毒手…… 最后,妈妈思前想后和惠岩提出辞掉这份工作。惠岩感到非常奇怪,问妈妈为 什么干得好好的突然就不干了呢。当妈妈一五一十说完自己的理由,惠岩被妈妈的 爱子之心感动了,又给妈妈联系了另外一份工作,让她到镇敬老院去做护理员。 当妈妈到任后才发现敬老院里连个院长都没有,在那儿她既要做护理员还要做 厨师,同时还要兼着清洁工的活儿。有七位老人需要照顾,每位孤独的老人都有自 己辛酸的故事,他们经历过各种不幸,性格也非常孤僻。几任院长都因不堪忍受他 们的折磨而辞职了,妈妈就是在那种情况下走马上任的。当时院里的财政非常混乱, 前几任院长几乎卷走了所有的财产,食堂里连多余的米面都没留下,大冷的冬天, 院里竟然没有取暖用的煤,房间都没有生火,寒风从窗缝里钻进来,老人冻得蜷缩 一团。当妈妈走进他们屋子的时候,他们都用一种怪异的目光盯着妈妈,那场景之 悲凉真可谓是“惨不忍睹”。 最可怕的是不信任,那些老人彼此间不相往来,界限分明,妈妈想帮他们收拾 一下屋子,他们还要像防着小偷一样防着妈妈。属于他们自己的任何一样东西都是 好的,一根针线,一块布头,如果发现不见了就会满院子地骂街。名义上这里是敬 老院,实际上更像一个精神病院。 第一天晚上,妈妈回家。我发现她手上青了很大一块,忙问是怎么回事,妈妈 轻描淡写地说是骑自行车摔的,可是我把她的手抓近了一看,上面分明还留有牙齿 咬过的痕迹。我劝妈妈不要再去做这工作了,妈妈却说等和老人们熟悉了就会好的。 那一夜,我浑身的骨头节疼得要命,可是我还是非常高兴,毕竟我第一次通过 自己的劳动挣来了钱。我感觉自己真的长大了,我似乎更真实地看到了明天妈妈把 敬老院里的每一个老人都想像成自己的亲人,并逐渐对他们产生了真正的感情。妈 妈把从镇里软磨硬泡筹来的资金全部用来改善老人生活,买来蜂窝煤,改造了浴池, 提高了伙食质量。那些孤寡老人对生活还能有什么样的奢望呢,也不外就是吃饱肚 子,穿暖衣服,他们这些基本的生活要求得到满足后心情自然也就会好起来。妈妈 把院里的每一分钱都用到了正经地方,也很快就得到了老人们的理解和尊重。看着 眼前可怜的老头儿、老太太,只要有一点良心的人也不能再去喝他们的血啊! 为了改善老人的伙食,妈妈组织他们在院子里开辟了一小块菜地,在上面种上 了各种各样的蔬菜。那些封闭的老人逐渐走出了自己的房间,劳动之余也开始在地 头互相聊天,享受温暖的阳光。天气逐渐暖和起来,敬老院里冰冷的氛围也开始解 冻。老头儿、老太太们都争先恐后地参加劳动,不再仅仅满足于种菜,他们开始养 花,地域也拓展到敬老院的各个角落,整个院落的环境焕然一新。在相互的接触中, 一对儿老人竟然撞击出爱情的火花,最终在妈妈的关心下两人走进了婚姻的殿堂。 虽然他们一年之后就双双故去,但在生命的最后阶段一定过得非常幸福。妈妈在那 些老人身上投入了太多的感情,甚至我都会有受到冷落的感觉,竟然为此和妈妈闹 了一场矛盾。 以前妈妈无论有多么打紧的事也会准时给我们做饭。后来去敬老院上班,因为 回家要一段时间,偶尔会回来得晚一点。开始,我特别不习惯和弟弟两个人呆在家 里,偌大的房间显得空荡而失落,那种压抑的感觉,会使人的情绪不知不觉变得沮 丧起来,因为一个让你心痛过的地方总会让你重温心痛的感觉。每次我都靠做饭来 打发时间。慢慢地,弟弟开始迷恋上我做的绿豆粥,妈妈不在的时候他就会缠着我 做。 有一次,粥已经做好了。在我往饭桌上端的时候,顽皮的弟弟一不小心撞翻了 饭盆,滚热的粥落在我的脚上,那是一种撕心裂肺的疼痛,弟弟吓得呆住了,而我 坐在地上,强忍着疼痛,豆大的汗珠顺着我的额头流了下来。人在受伤的时候心理 又是异常地脆弱,正在这时,妈妈回来了,又是搭的惠岩的摩托车。俗话说“寡妇 门前是非多”,妈妈因为经常和惠岩在一起往来已经在村里闹得沸沸扬扬,我相信 自己的妈妈,可是我实在不愿意听别人在背后胡乱地议论妈妈啊。 弟弟见了妈妈就像见了救星,大声地叫道:“妈妈,快来啊,哥哥的脚被烫伤 了!” 妈妈听了赶紧跑进来,抓住我的脚看伤的情况,不住地责怪道:“等我回来做 饭就好了,你忙活什么啊,看,受伤了吧,现在还疼吗?” 惠岩叔叔也跟了进来,关切地问:“林海,严重吗?我骑摩托带你去医院吧!” 我此时看了惠岩和他的摩托车气就不打一处来,我抽回自己的脚,忍着疼走进 里屋,冷冷地对他说:“叔叔,你回家吧,没事别老往我们家来了。” 惠岩一下愣在那儿,脸腾就红了,妈妈生气地对我说:“你这孩子,越来越不 懂事了,怎么能和叔叔这样说话呢?” 我毫不服软地说:“我知道叔叔是好人,但是我不希望别人议论我妈妈!” 惠岩叔叔看了妈妈一眼,说:“不要和孩子生气,可能真的有人在胡说八道吧, 我们确实应该注意一些了,看来还是林海提醒了咱们,好好照看一下孩子,我先回 去了。”说完,骑上摩托就走了。 妈妈想再看看我的伤势,我没理她,妈妈重新做了晚饭,我也没吃。妈妈不再 说话,家里陷入了罕见的沉默。其实,我一点都不怪妈妈,甚至我开始责怪自己, 我知道我的无理取闹伤害了惠岩叔叔,同时也伤害了妈妈的自尊。我应该向妈妈道 歉,至少也应该好好地和妈妈说话啊,我很想那样做,可是话到嘴边就是说不出口。 没有想到这种沉默一下保持了三天,结果妈妈坚持不下去了。晚上,临睡前,妈妈 静静地坐着,一动不动,眼泪掉了下来。弟弟缩在妈妈怀里像受惊的小动物一声不 吭,家里的空气像凝固了一样。 我小声地对妈妈说:“妈妈,您别生气了,都是我不好,我一直都想向您道歉 呢!” 妈妈没有回应,反而眼泪流得更厉害。看着妈妈如此难过,我的眼泪也跟着掉 了下来。 我对妈妈说:“妈妈,您要是难过就骂我打我吧,只是求您不要再哭了,好吗?” 妈妈擦掉脸上的泪水,一把搂住我说:“傻孩子,我不是和你生气,我是在和 外面胡说八道的人生气啊,我知道我自己的儿子是相信我的,是妈妈对不住你们, 我坐你惠岩叔叔的摩托是想快点回来,好给你们做饭啊,我是怕你们在家挨饿呀!” 后来,我多次想起这件事情,孩提时的我是多么地不懂事啊! 妈妈在艰苦的生活中早已习惯了坚强地面对一切流言蜚语,外人的恶意中伤对 妈妈没有任何的杀伤力,只有自己儿子对自己的无端怀疑才会让妈妈感到真正伤心 啊! 那个时候,我怀着一种对妈妈深深的愧意开始在很长的时间里听妈妈的话,每 天都认真学习,按时完成作业,把考试当成了一项向妈妈表示歉意的方式。在小学, 稍微努力成绩就会有很大起色,结果,在升初中的全镇联考中我取得了第一名的好 成绩。当妈妈知道这个消息后,她一直紧锁的眉头终于舒展开来。晚上,妈妈给我 做了最丰盛的饭菜,那是爸爸去世后我们度过的最快乐的一天。 我就读的中学,是一所花园式的学校。它坐落在我们村头,前面是102 国道, 背后是一条清澈见底的小溪,东西两侧是连绵不断的田地。春秋两季,校园里绿树 林立,鲜花盛开。墙脚下生长着成片的樱桃树,在夏天,树上挂满了红白相间的果 子,让人看了赏心悦目,品尝起来更是酸甜可口。 可惜,我们入学的时候已是初秋天气,早就错过了吃樱桃的最佳时节。 我们报到那天,碰巧下了一场大暴雨。雨过天晴之后,地面上布满了积水,空 气显得非常清新。来自全镇各个村子的同学在黑板报上找到自己的班级后就开始了 自由活动。同龄人的心是相同的,更是相通的,大家在经历了短暂的接触后很快就 成为了好朋友,互相追逐打闹起来。 我避开了熙熙攘攘的人群,来到教室的后面,那里有两张乒乓球桌,几个人正 在那里玩得汗流浃背。那是我最喜欢的运动,即使不能上场,看看也是一种享受。 在台上打得正起劲儿的那位显然是老师,二十岁左右的年纪,个头不高,脸庞 清瘦,英俊而有朝气,可球技实在一般。他的对手肯定是位学生,一直在有意地放 水让球,但他自己竟然没有丝毫察觉,玩得兴高采烈,完全陶醉在一场又一场的虚 假胜利当中。最后,他的对手可能实在太郁闷了,又看到我在旁边跃跃欲试,便问 :“同学,你来打一局吧?”这正是我求之不得的,我赶忙跑过去,接过球拍。正 所谓初生牛犊不怕虎,我也不知道那个老师是谁,上场就使出浑身的绝技,连抽带 削,很快把他打得丢盔卸甲、气喘吁吁。最后,我用尽全力给他来了一记大力扣杀, 他已经完全被我的气势压倒了,在接球的过程中脚下一滑,竟然“扑通”一声跌倒 在泥泞的地面上,浑身是水,遍体泥浆,那样子真是狼狈至极。周围的同学都忍不 住哈哈大笑起来。我想:完了,这下可闯祸了。 没想到那个老师脾气倒很好,他站起身,笑着对我说:“好你这个小家伙,够 狠啊,不过我怎么没见过你呢?” 看着他那滑稽的样子,我强忍着笑容说:“我是新生,你是老师吧?” 老师说:“你叫什么名字,是几班的?我就是你们新生的班主任。” 啊?不会是我们班的吧,我真是有点害怕,我让他出了这么大的洋相,千万别 是我们的班主任啊。 我小心翼翼地说:“我是一班的,叫林海,您是我们班主任吗?” “一班的啊,”那位老师很遗憾地说,“我是二班的班主任,我叫侯永生,以 后叫我侯老师好了。我教你们思想政治。” 我一听他不是我的班主任,悬着的心总算放了下来。他朝我笑了笑,跑回宿舍 换衣服去了。 侯老师一走,球场立刻活跃起来,学生们在一起玩才是真正地放松啊,也许是 战胜了老师后士气大震,任凭其他同学对我展开车轮大战,我在台上依旧悠然自得、 连连得手。看着一个个的对手成了自己手下败将,心里就别提有多高兴了。 突然,在旁边看了很久的一个小女孩儿开口说话了:“让我和他比试一下吧。” 我看了她一眼,她同时也正在用顽皮的眼神注视着我。那是一张很清秀的脸, 说不上特别漂亮,但在眉宇之间绝对有一股灵气,短短的头发,细细的眉毛,高耸 的鼻梁,微微前突的嘴巴,亭亭玉立,楚楚动人。 她对我友好地点点头,说:“我先开始啦。” 开始的时候,我有意地减轻自己手上的力量,对这样一个柔弱的小女孩怎么能 下得去那样的重手呢?几个回合下来,我发现自己大错而特错了,眼前这个小女孩 儿显然受过正规训练,举手投足轻松而优美,她比较擅长高拉弧圈,球的落点古怪 刁钻,在技术上比我强很多,我虽然倾尽全力,但还是连输三局。 这时,铃声突然响起,新生开始进教室了。对面那个女孩儿放下球拍,赶紧往 回跑。看着她的背影,我竟然觉得怅然若失。眼看她就要消失在墙壁前面时,她突 然回过头,大声地对我说:“林海,我在二班,有时间记得找我打球啊。” 当我走到教室门口的时候,意外地发现二班班主任侯老师站在那里。我连忙对 他说:“老师好!”然后想进教室,没想到他一把抓住我,很得意地说:“和我走 吧,我刚才和你们白老师说过了,把你要到了我们班。” 侯老师刚从师范学校毕业,玩起来的疯狂劲儿一点不亚于我们这些小孩子,因 为共同的爱好我们很快成为了无话不谈的好朋友,和他在一起,我总是很放松,进 入他的宿舍就如同回到自己的家一样。那个人非常有内涵,和他相处时间久了你会 在不知不觉中对他萌生崇拜。他知识面非常宽泛,在他的床头堆积的都是尼采、康 德等西方哲学家的著作。清晨,我们经常发现他一个人坐在宿舍前的小板凳上,捧 着一本书,读得如醉如痴,那简直是我们学校最独特的一道风景。有时,我也会蜻 蜓点水似的浏览几页,里面的各种新奇的观点与我们课本上讲的截然不同,那是我 们那个年龄所理解不了的。 也许是年龄相差不大,侯老师非常随和,他在我们面前从来不以师长自居,就 如他自己所说,他把我们每个同学都当作自己的弟弟妹妹,他就像一个兄长那样关 心我们,我们又怎么会不爱戴他呢? 学校外面有一大片苹果树,春天果树开花的时候我们集体去那里照相,秋季果 子熟了的时候我们也会集体去偷吃,那家主人是拿我们无可奈何的。有一次,一个 同学竟然建议道:“侯老师是咱们的铁哥们,有福同享、有难同当,现在咱们吃得 这么美也不能忘记老师啊,我们应该给侯老师也偷一篮子。”同学们居然同声附和, 当我们把苹果给侯老师的时候,他显得非常高兴,说:“谢谢,我正想吃水果呢, 这苹果是富士吧,个头儿真大,颜色也很好。”突然,他又问道:“这是谁家的啊?” 大家顿时傻了,面面相觑,不知如何回答。最后,我只好如实说:“是我们偷来的。” 弄得侯老师哭笑不得,东西他收下了,但告诫我们说:“下次再也不许这样做了。” 因为深受老师青睐,我被任命为班长,在排位的时候我恰巧又和与我打球的那 个女孩子同桌。她叫“冬云”,个性非常鲜明,是一个你见了第一眼便会终生难忘 的人。她在课堂上听老师讲课聚精会神,做起作业更是一丝不苟,然而如果到了课 余时间,她会马上变得异常活跃,真是静如处子、动如脱兔。很快,她就成为班上 最讨人喜欢的人。那个时候,整个班级的氛围非常地融洽,大家在一起就像一家人 似的相处,直到现在我还会经常想起那段时间,在老师和同学的宽容与关心下,我 终于彻底地摆脱了悲伤的情绪。 在和冬云同桌的日子里,她日益成为我生命中的一个重要组成部分,她经常从 家里给我带来各种各样的零食,而且会像一个小妹妹那样关心我的生活。我最大的 缺点就是自己的东西摆放无序,抽屉里面总是乱七八糟的,用妈妈的话说整个一个 杂货铺。自从和冬云同桌之后,她经常会帮我收拾好。我没有和她说过感谢的话语, 但那份情谊我会永远记在心底。冬云从小在部队长大,突然到了农村,对一切都充 满了好奇,一放学她便缠着我围着学校四处走。学校有一块儿责任田,里面种满了 葡萄,有专门的人员负责看管,可是从第一粒葡萄变红开始我们就经常在那里徘徊, 每当看管人员不注意的时候,我便飞身入墙,摘下既定目标就跑,然后和冬云一起 快乐地分吃。那种做贼的快乐惊险而刺激,让我们乐此不疲。 每到秋天的时候,学校都有勤工俭学,放上几天假,同学们走到田地里去拾取 村民丢失的作物。有的去挖红薯、花生,有的去捡玉米和高粱,而冬云总是跟着我。 我拿着小镐走在前面,她拎着口袋跟在后面。有一次我正在一片玉米地里寻觅,突 然听到冬云在背后一声尖叫,我回头,原来在她脚下窜过一只田鼠,冬云吓得一动 不动,张大了嘴巴傻傻地看着我。等我跑过去的时候,那只田鼠早就飞快地钻进了 洞里。我突然灵机一动,田鼠洞里会不会有粮食呢,如果挖下去也许会大有收获啊。 我和冬云一说,她立刻被我的想法打动了,于是我们专门在种植小豆的地里寻找, 见到田鼠洞便开挖。那些田老鼠狡猾得很,把自己的小窝搭设得非常隐蔽,弯弯曲 曲,还经常有假的通道来迷惑我们。有时我们要挖很深、很远,但只要坚持到最后, 找到它们的储藏室,你就会发现自己所有的付出都是值得的。田鼠是一种非常贪婪 的动物,它会在秋天储备大量的食物,我们曾经在一个田鼠洞里挖到整整三公斤小 豆。别的同学忙活一个星期都赶不上我们挖一个田鼠洞的收获。 我们的生日比较接近,她比我晚出生三天。我过生日的时候她专门在城里给我 定做了一个蛋糕,那个晚上我们全班在一起共享了一个快乐的烛光晚餐。她过生日 那天,同学们送给她各种各样的礼品,堆满了她的课桌。她兴奋地翻来翻去,看个 没完,而我则坐在旁边一动不动。直到放学时,我突然从抽屉里拿出一个褐色的小 纸袋,递给冬云道:“送给你的,祝你生日快乐!”她显然没有想到我会这个时候 出手,接过后好奇地问:“什么呀?”等她打开一看,里面装得满满的小红枣。在 她生日前一天,我在放学后走了十多里的山路,在野外的酸枣丛中经过千挑万选摘 下了这些小红枣。它们现在乖乖地躺在纸袋里面,一个个红得那么耀眼,冬云一把 抓过我的手,看着上面被树刺扎出的累累伤痕,她的眼睛湿润了。她抓起一个小枣, 放到嘴里,轻轻地咬了一口,细细地品尝,真诚地对我说:“这是我收到的最好的 礼物。” 十三四岁的孩子,在感情上会有一种朦胧的感觉,那个时候冬云就像我的影子 一样伴随在我身边。同学们都认为我们两个在早恋。无论班里有什么活动,我们两 个都会被一起推向前台,新年晚会的时候我们一起主持,表演节目的时候我们一起 对唱。在这种长时间的共同生活中我们逐渐能够读懂对方的每一个眼神,能够倾听 对方内心的声音,只有我们自己知道我们是一辈子的好朋友。 那是我非常快乐、非常轻松的一段时间,我就像一只意外飞出笼子的小鸟,陶 醉于外面五彩缤纷的世界。在班上,我有好多志同道合的朋友,我们经常在一起畅 想美好的将来。一群在农村长大的孩子,眼前只是巴掌大的天空,但是我们通过书 本了解到外面日新月异的变化。放学后,我们几个人一起去爬山,踩着柔软的青草 地,一步一步登到最高点,任凭山风吹打着自己的脸庞,自上而下俯视校园,油然 而生一股豪气。我们会互相鼓励着说:我们还年轻,这就是我们最大的资本,只要 我们肯努力,再大的理想都有可能会实现。 到了冬天,我们组织了学习小组,每个村子的同学晚上都到一起集中学习,我 家就是一个据点。 农村孩子改变自己命运的最佳途径就是考学,每位家长对自己孩子读书都投入 了最大的热情。我们小组六个人,上进心都很强,吃过晚饭就来到我家,在我的房 间里认真读书。偶尔我们也会描绘一下自己理想中的未来,有的同学希望自己能考 上师范,做一个老师,有的则希望能读高中,将来考上一所理想的大学。那时我们 的想法非常的简单,就是想跳出农村那个狭小的空间,到外面更广阔的世界里施展 一下自己的手脚。出身决定了我们不努力就要永远地定格在这片土地上,我们只有 付出比别人更多的汗水才有可能获得成功。妈妈对我的学习倾注了全部的心血,我 们经常读书直到深夜,无论第二天工作有多忙,妈妈都会陪我们到深夜。当我们读 书觉得饿的时候,无论多冷的天,妈妈都会下厨房给我们做各种各样热气腾腾的面 点。我的一个表情都会直接影响妈妈的心情,因为在学校有更多的小伙伴,我在家 里有意无意地忽略了妈妈的存在,一天到头和妈妈说不上几句话,可是妈妈一如既 往地在关注着我啊。 那个冬天,我好多同学的手都被冻伤了,我也没有幸免。开始的时候,只是手 背有点红肿,特别地痒,发展到后来,红肿的部分裂开了口子,经常疼得我晚上睡 不着觉。那真是疼在我手上,痛在妈妈的心头。妈妈给我买了厚厚的棉衣,给我做 了厚厚的手套,可是没有任何的效果,口子越裂越大,以致于手套上的毛经常会和 伤口粘在一起,一碰就会有一种撕裂肌肤的疼痛。妈妈四处寻找治疗冻伤的偏方, 她曾用雪给我擦洗伤口,当我的手变得红润的时候,妈妈的手已经肿得像个馒头。 最后,不知妈妈从哪里听说用冬天地里的茄子根熬汁烫手效果很好,她便去菜园里, 拨开地面厚重的积雪,挖了好多的茄根,每天晚上都要给我烫手。在妈妈的精心呵 护下,我的伤口逐渐愈合,别的同学看了都惊奇不已,他们又怎么会知道妈妈在背 后对我的照顾呢? 有的时候,侯老师会冒着凛冽的寒风来我家家访,妈妈会问老师很多关于我的 情况。我间或会听到一点他们的谈话,其实,妈妈一直都在关心着我的成长,妈妈 最害怕的就是我自闭,当她知道我在学校和其他同学能够非常融洽地相处后欣慰不 已。侯老师通过妈妈的介绍加深了对我的了解,妈妈通过侯老师也知道了我更多的 在校情况,在妈妈与老师的共同关注下我自由自在地成长着。 在初一麦收的时候发生了一件让我终生难忘的事情。 那一年风调雨顺,我家的三亩麦子长势喜人,可是一到收割的季节,劳动量也 大得惊人。妈妈白天要到敬老院上班,地里的农活就靠早晚来干。早上,妈妈总是 两三点钟就要起床,每次她都是小心翼翼,生怕惊醒我们,一个人走那么远的山路 去地里干活,天刚发亮的时候还要回家来给我们做早饭。在长期超负荷的劳动下妈 妈的眼睛里布满了血丝,人也神情恍惚起来,终于有一天,妈妈因为拿工具时发出 声音而弄醒了我,直到这个时候我才知道每个早上对妈妈来说有多么辛苦。我挣扎 着起来,坚持着要和妈妈一起去干活。清晨三点钟是人一天中最困的时候,当时我 的眼睛都睁不开,洗上一个冰凉的冷水脸,大脑才有一点知觉。推开门,外面一团 漆黑,拿着工具,走到地头的时候天刚蒙蒙亮,借着新一天第一缕亮光我们便开始 了高强度的体力劳动。 小麦有半人多高,长得密密麻麻,麦芒扎在胳膊上是钻心的疼痛,我们一只手 抓住麦秆,一只手挥舞着镰刀,在潮湿的麦地里艰难地前行,就这样辛苦一个早上 也只能收割一垄。第一次走到田间,第一次参加这样的劳动,我才真正是感同身受 地体会到妈妈的辛苦。几年之中,家里的劳动都压在妈妈一个人身上,她从来没和 我们说过一声辛苦,我今天干这么一点活又算得了什么呢?我和妈妈谁也不说话, 只是埋头干活,她偶尔瞅我一眼,目光中充满了怜爱,我更觉得辛酸起来。我们一 直干到天色发白,一看表才发现时间不早了,于是我没有吃早饭,匆匆地赶到学校, 但终究还是迟到了。 那是我第一次上早自习迟到,当我走进教室,腿角还在滴水,鞋上沾满了泥浆。 冬云悄声问我道:“大早上的去哪儿疯了?怎么这么狼狈啊?” 我很随意地说:“去干活儿了,早上割了半亩地的麦子呢。” 她并不了解我的家境,不解地问:“不用这么辛苦吧,白天没时间吗?” 我和她解释道:“我家就我妈干活,特辛苦,我多做一点,我妈就可以少做一 点啊。” 她又问:“那你爸爸呢,他不干活儿吗?” 我沉默一会儿,咬了咬嘴唇,对她说:“我爸已经去世了。” 冬云不再言语。 上午第一节课过后,侯老师突然把我叫到他宿舍,微笑着问我:“知道为什么 找你吗?” 我低着头说:“知道,今天早自习我迟到了,因为家里有点儿事,以后再也不 会出现这种情况了。” 侯老师说:“我不是怪你,我听惠冬云说了,你早上三点钟就去地里干活,家 里面就你们母子三人,很辛苦,可是咱们有好多同学啊,今天你带我们去地里看看, 明天早上大家一起帮你干,人多力量大嘛。” 我连忙推辞道:“老师,谢谢您,不过不用了,起得太早,而且,我们很快就 干完了。” 老师还要继续坚持,但还是被我婉言谢绝了。我知道这种特殊的家庭情况就决 定了我们要过一种特殊的家庭生活,在这个世界上没有什么外力可以倚重,只有靠 我们自己去开拓自己的生活。亲戚和朋友只能帮得了我们一时,却帮不了我们一世。 和妈妈一起度过的这段生活虽然很艰苦,可它在很大程度上磨练着我的意志,这段 痛苦的经历虽然不堪回首,但它对我一生却有着极为深远的影响。 第二天早上,我们依旧在那个时候起来,我的胳膊酸得动不了,前一天的劳动 已经在很大程度上击垮了我,但是一种信念在支撑着我,因为无论如何我都不能让 妈妈一个人去那样辛苦,在与生活的风风雨雨抗争的过程中,我一定要陪在妈妈身 边,即使我帮不了她什么忙,我就是站在那里对她也是一个心理上的安慰啊。我没 想到的是,当我打开房门,见到了一个异常壮观的场面,我们班所有的同学都集合 在那里,当时只有早上三点,天知道他们是几点起来的,他们都骑着自行车,脸上 挂满了倦容,这些都是十四五岁的孩子,无论哪一个在家里都被父母视若掌上明珠, 为了给我们干活竟这么早就起来,这是多么珍贵的友情啊。他们一看到我走出来便 热情地挥舞着镰刀向我招手,那个感人的场面永久地定格在我的记忆当中。 我带大家来到那块地里,同学们下了车便投入到劳动当中。有的同学非常娴熟, 有的则是第一次下地干活,但每个人都非常卖力,整个地里都是“刷刷”的声音。 赶到天刚蒙蒙亮的时候,三亩地的麦子已经被大家割完、捆好了,堆在田间,如果 要我和妈妈两个人干,最少也要一个星期的时间啊。妈妈想留他们到家里吃饭,可 是他们登上自行车,向我们挥了挥手便飞快地离开了。望着他们逐渐消失的背影, 那种同学间互帮互助的友情像电流一样传遍了我的全身,一个人,在他最困难的时 候,你给他一点温暖他都会铭记一生。 回到家后,妈妈很高兴,她对我说:“看到这么多同学帮你,我非常地开心, 这证明你人际关系处理得很好,是一种做人的成功啊。” 事实上,每当我的同学需要我帮忙的时候我总会尽我最大的努力,这是我接受 教育的结果,更是受到妈妈身体力行的影响。我小的时候,家境非常困难,妈妈总 是在生活中节约每一分钱,她经常是早上做一盆粥,然后分成四块,早晚各一块, 中午吃两块,日子过得非常艰苦。一个深秋的早晨,妈妈打开大门,发现面前站着 一个衣衫褴褛的老者。他大概六十多岁,脸上布满了皱纹,头发里散落着灰尘,显 然是从一个遥远的地方走来的。他手里捧着一个破旧的瓷碗,用一种外地口音叽里 咕噜地说着什么。我们什么也听不懂,但毫无疑问,他在请求我们给他一点吃的东 西。那个时候的乞丐通常被人称为是“要饭的”,现在想来那个名词用得非常贴切, 他们没有别的奢望,只想得到一块窝头、一杯热水,填饱自己的肚子,能够支撑着 自己继续流浪下去,与当今社会把乞讨作为致富手段的假乞丐截然不同。 妈妈赶紧叫我出来,给他盛了一碗热腾腾的粥,碰巧这个时候过来一个卖油饼 的小贩,妈妈买了两张,一张留给我,然后把另一张盖在那个老头的饭碗上,那个 老头显然有点受宠若惊,连声道谢,我们邀请他进屋吃完再走,他连连摆手,走到 一个堆满柴草的墙角,贪婪地吃了起来。我关门的那一瞬间,老人可怜的样子深深 地印入了我的脑海。显然,这也是一个可怜的人,他或者是丧失了亲人,或者是遭 遇了自然灾害,离开了自己的家乡,四处流浪,对这样一个孤独的老人,我们有什 么理由去唾弃他,去轰赶他呢,给他一点力所能及的关心对我们又有什么损失呢? 以后,每当我遇到我认为需要我帮助的人时,我总会伸出援助之手,对自己也 许是举手之劳,可对他来说也许就是莫大的帮助,而且助人为乐、与人为善,本来 就能带给我们一种天然的快乐。 临近期末考试的一天,突然天降暴雨。下课的时候,外面雨流如注。我穿上雨 衣,奔跑出去,在经过一班门口的时候我很偶然地往里面一看,发现有个小姑娘正 趴在窗台前向外张望。我认识那个小女孩儿,她叫董艳丽,学习非常出色,每次考 试在他们班总是名列前茅,而且人长得特别漂亮。夏天,她穿一身白色的裙子,走 在校园里,飘飘然,真有一种仙女临凡的气质,只是她的一只手先天神经萎缩,略 有残疾,一些早熟的同学经常在她背后议论,称之为“断臂维纳斯”。那是一个非 常优秀的小女孩,同时显得颇为清高,举手投足都有一种拒人于千里之外的魔力。 她家离学校很远,这么大的雨她肯定无法回家,我便把这件事记在了心里,回到家, 我和妈妈一说,妈妈马上又做了一份。我吃完后,把那一份带到学校。当我顶着倾 盆大雨走进一班教室,把饭盒递给董艳丽时,她自然非常意外,同时也非常感动, 连声对我说谢谢。从那天起,我们就成了特别要好的朋友。 期末考试成绩出来了,整个年级里我第一,冬云第二,董艳丽第三,当时真是 非常高兴。不过,因为我和冬云同桌,而我们的成绩偏偏又相差不多,更为甚者, 我们错的题目都基本一样,因此,许多同学,包括一部分老师都认为在考试过程中 可能我们有“互相帮助”的行为。但是谁又能想到,正因为我和冬云同桌,所以我 们的知识结构基本一样啊。当冬云听到这种议论后非常生气,找到了侯老师,侯老 师笑着对她说:“走自己的路,让别人去说吧,既然自己没有做错什么,何必惧怕 别人的议论呢?” 几天后,学校开家长会,要妈妈作为学生家长代表发言。我和妈妈一说,妈妈 显得非常紧张,她对我说:“我没什么文化,不会说什么,再说,当着那么多人我 还会紧张,和老师商量一下,让别的家长去说吧。”我一听,心想那怎么成呢,对 妈妈说:“妈妈,这是我通过自己的努力给您争取来的机会啊,再说,有什么不敢 说的呢,我成绩最好就说明您教育得最好,您想说什么就说什么,根本不要有任何 的顾虑。”妈妈听了我的鼓励非常高兴,她抚着我的头,自豪地说:“好,看儿子 多给我争气啊!” -------- 流行小说