第45节:木匠(2) 分家后的杜凤梧,另觅空地,盖了两间麦秸糊儿房子。盖房子耗去了他们分 家时的财产,日子过得并不比一家人在一起时更好一些。因此,小宝婶子好像从 来没有吵过闹过,照样回到大家庭里,一边流蜜地喊着爹妈,一边大碗大碗地蹭 饭吃。并且从来不看小宝妈妈的白眼,饭吃得十分畅快。小宝婶子是个精明的女 人,她的小算盘打得很精,自己的能省一点是一点,省下来的,是自己家的,可 以叫自己的汉子多吃点,养得壮壮的,白天晚上干起各种活来,有气力,有精力。 相比之下,杜凤梧就显得有点呆板,他不好意思回大家庭吃饭。但他对自己 女人的做法感到不太满意,又对自己闹分家时的作为有点歉疚。转念一想,老婆 回去吃饭是件小事,父母和哥嫂能够容纳她,说明到底是一家人,一个“杜”字 掰不开,弟兄们打折胳膊袖里接。 杜凤梧这个人,是个没有学成的木匠。我们那里的人,嘲笑这种木匠是“二 八耙子”。说他是“二八耙子”,是指在他操置的木工工具中,有斧头、大锛、 大小锯、各种尺寸的凿子、墨斗、拐尺,还有长长短短的几个刨子,所有木工用 具,样样齐全。他对于每种木工工具,都会耍,就是在使用刨子方面,始终不得 要领。 木匠们都知道,“一年斧子二年锛,一辈子刨子刮不皴(音c ūn ,准确的 意思)”。因为推刨子不仅是处理木板平面的光滑,最关键的是刨平板边,把两 块以上的板子粘在一起。刨板边时,推出去的刨子要平直,不然,把碎板子拼接 粘成大板子的时候,有了缝隙,板子粘接得肯定不牢固。这一过程叫做合缝。有 经验的木匠,到了合缝的时候,把刨刃定得只啃动木板薄薄的一点,然后敛着气 息,在板头放上刨子时,刨子的下平面非常水平,推动刨子的过程中,力度均匀, 到了板子的另一头,刨子仍然是平直的,不能下栽。这样反复几下,刮出来的平 面,放在另一块已经刮好的平面上,两块板上下,居于一个大平面,稳稳当当的, 趴在缝间看看,连光也透不过去。可小宝的叔叔,本来就是一个粗糙人,多年都 没有合成过一个完美的缝,不是侧歪,就是透风。而且越用力气重新刨,就越糟 糕,两块板之间,打再厚的皮胶也粘接不牢。偶尔粘着了一块板子,跟碰运气差 不多。用绳子摽着的时候,是一块完整的木板,一旦拆掉了绳索,呼啦一下,很 快散架成一堆碎板子。因为他在这方面一直不行,所以,他在打家具方面,是一 个进了门内的“门外汉”。 斧子是最常用的工具,可以砍、锤、拍,想怎么用就怎么用。使用斧子砍木 料时,一般是较小的木料,在那些没有办法下锯的情况下,把木料的凸起部分砍 到接近墨线,再用刨子细致处理。锤的作用主要是用来打凿子,打眼儿。当然做 锤用的地方太多,不再一一尽述。 耍大锛同使用斧子就不一样,要的是力气和准头。一把像洋镐一样的大锛, 使用时,一只脚尖跷起,直接在这只脚的前边向脚底下刨。锛头是锋利的,给刚 刚放倒的大树刷根,去皮,都要首先用到这种往脚下砍的工具。胆小的人,如果 看木匠耍大锛,心里一定害怕,担心他们搞不好,要锛到脚上的。说句实在话, 一个木匠的一生,几乎没有人不被大锛锛着脚面的,当然这些都是在初学阶段发 生的。小宝的叔叔杜凤梧多次被锛砍伤脚面和脚踝,所幸只伤了皮肉,没有伤及 过骨头,要不然,成为残废,他的木匠生涯早已结束了。 杜凤梧拿手的活儿是做棺材、汇木料。人们避讳“死”这一字眼,把行将死 亡的人,说成要有“三长两短”怎么怎么的,这个“三长两短”指的就是棺材。 棺材的一个顶盖,两个帮,是“三长”,两头的堵头,是“两短”。至于棺材底 部,是一些薄薄的木板,被忽略了。我们那里,较富裕的人家,往往在老人健在 时,早早地预备下棺材,还要用沥青涂抹,然后在棺材的前堵头上,刻出白茬子 的“福”字。那意思无非是说,进到这里面,就等于享福去了。日子过得紧巴巴 的人家,常常是在老人突然谢世后,才急急忙忙地找来一群木匠,没明没夜地出 大树,解板子,合棺材。 杜凤梧做活虽然粗糙,但力气大,到了这种时候,是不可多得的人选,历来 是木匠们的牵头人。他一边啃着主人家提供的大白馒头,一边指挥着几个小伙子 出树,让徒弟们拉大锯解板儿,然后和两三个熟练木匠做成品。他最喜欢用接近 两抱粗细的桐木做棺材,“三长”部分能够是一块独板,省力又省事儿。在这样 的情况下,做成的湿棺材,很重,到了抬棺材起灵时,尽管找的扛“大头”的汉 子都是力大如牛的人,还是被压得龇牙咧嘴的,主人家就给这个人的封子(酬劳 钱)多一点。 汇木料是盖房子时的木匠功课。这种活儿,要紧的是掌握尺寸和角度。一般 是先做窗户和门框,然后平整一些木杠子,做窗户和门框的过木。当泥水匠们把 土墙的墙板垒到一定高度,木匠们还要帮助他们搭架木。待到“山花”(山墙的 人字形部分)落成后,就要上木料。搭成人字形的两根木料叫巨兽,支撑巨兽的 最粗的木料是大梁,巨兽和大梁形成的三角形与“山花”上端的角度是一致的。 搭在巨兽上连接间道之间的木料是檩条,一间房子通常要用五根,最上边的一根 叫脊檩,其余四根分别叫二檩和三檩。檩条上可以钉一排排的木条,叫椽子。盖 草房子是不需要用椽子的,只有在盖瓦房时,才把这些方锭子木条钉在檩条上, 增加向上的抗力和保证坡面平整。汇木料的活儿毕竟粗糙,当木匠的,只要力气 大,有基本功就成了。 到了冬春两季,寨子里修房盖屋的人家不少,杜凤梧就成了大忙人,这家不 请那家请。做木匠活儿,一般不用爬高上低,另外还有烟抽,有茶水喝。在没有 垒墙之前,木匠首先进入情况。这时参加盖房的人少,他们的吃喝比泥水匠们上 来时稍好一些。这一切让小宝的婶子,很为自己能干的丈夫骄傲和自豪,嫁给杜 小宝叔叔杜凤梧的最初动因,很可能与杜凤梧是一个木匠,是一种体面的手艺人 有关。