第51节:送信(2) 当然,到了我讲故事的年代,电话已经延伸到了我们马寨公社,上级的指示, 乘载着每秒钟30万公里的电流速度,很快就能传了下来。同古代相比,元叔他们 跑腿送信的工作,成了通信网络上的神经末梢。总体上看,信息传递使用的时间 比古代节省了许多,基本上实现了朝发夕至。 送信这种活儿,一点也不费脑筋,只是费鞋。到了天气暖和以后,元叔心疼 他妈,又舍不得穿凤姑偷偷地给他精心纳制的桐油油过的圆口鞋,脚上穿的是用 河边上一种叫做雷草的茎叶儿编织的“草褂搭儿”,学名“草鞋”,就是当年红 军长征时,爬雪山过草地穿的那种鞋子。 元叔编这种草鞋很内行,下雨天气不上工的时候,他就会在屋里的地上,揳 一木桩子,拴上一分四股的麻绳,一端拴在腰间,捻着一绺绺的雷草茎叶,在四 条小绳中间穿梭,编织要送信穿的草鞋。他能把雷草绳拧得致密结实,打出的草 鞋磁丁丁的,耐看耐穿。后来,凤姑把自己剪衣服剩下的碎布条给了他一些,他 能在草中掺入一些布条,草鞋的质量显著改善,不仅耐磨,还能防止磨脚。就是 这样,有时正在地里干活时,大队干部按照公社领导安排,突然派他出去到各大 队发通知时,他常常来不及换新草鞋,曾经多次出现过打赤脚的情况。 大队的范围小,通知开会时,元叔只要一个早上,就可以把全大队跑上一遍 儿。公社的范围大,方圆二十多里,还要沿山摸岭。通知开会时,大队的几个 “四类分子”排的有班次,轮流到附近八个生产大队送信。要是一种用一个信封 密封起来的信儿,一般不是通知开会,而是传达一种指示。领导把信封得严严实 实的,强调送信人不得拆开看,说是为了保密。其实,这几个“四类分子”都是 识字人,到了目的地,如果那里的干部不识字,还得拆开让他们念给干部们听。 所以,最先了解上级指示精神的仍然是这几个“四类分子”。 要是口信儿,那一定是通知各大队干部来公社开会。接到通知的各个大队的 干部们,按照预定的时间,提前开路,赶到公社。开完会后,天色晚了,他们提 着原来准备好的马灯,或者到马寨亲戚家找来一些沤麻秆,点着麻秆火照亮回家 的道路。自从有了手电筒以后,这种情况才有了大幅度的改善,干部们用一条细 布筒,把手电筒装进去,一头是死口,一头是束口,用绳子束着,挎在胳肢窝里, 方便照路。 公社领导们经常要开会,送信这种活儿常年不断。“四类分子”们跟大队干 部一样,与公社领导们比较熟,他们的熟,与刘庆典支书的熟当然不是一码事儿。 送信回来,一般要到公社领导处销号,说一说送达的情况。领导们大多是板着面 孔的,“哼”一声表示知道了,他们赶快知趣地走开。只有曹书记这个人比较随 和,听了汇报以后,往往还说个“辛苦你了”!或者顺手扔给一根“大舞台”烟 卷,以示勉励。这个“四类分子”得到恩赐,感到万分荣幸,人格一下子高大起 来,拿着点着了又掐灭的烟卷,向贫下中农社员炫耀:“瞧,这是曹书记给的!” 看到这根半截象征权力的烟卷,贫下中农社员的心里马上矮了三分,觉得自己此 时的脸面上还不如“四类分子”有光彩。这种反常现象,后来丁老师把它归纳总 结起来,成了曹书记阶级立场方面的问题,是“走资派曹××一类修正主义分子” 的罪状。