第66节:远行(2) 第二天一大早,七太爷就从床上爬起来,要到铁路上去看火车。亲戚们说, 现在早着哩,火车要到十一点才能过来。七太爷早饭都吃不香甜,一直盼望着赶 紧看到火车。十点多,他就和一群孩子一道去了铁路边,焦急地等待,到了望眼 欲穿的时候,终于有一个小外重孙子,趴在铁轨上听了听,对七太爷说,快了, 快了,火车马上就要过来了!七太爷也学着那个孩子,趴在铁轨上听了听,果然 听到了“咔嚓咔嚓”的声音。那孩子拉他下了铁路路基,站在下边等待火车的到 来。没有多大一会儿,火车隆隆地开了过来,七太爷先看见了火车头,然后看见 了车厢,还没有来得及细致观看,这火车就呼啸而过。七太爷啧着舌说,好家伙, 这么长,爬着走,都这么快,要是立起来,跑得也许更快哩。那个小家伙回家把 七太爷的话告诉了全家,一家人听得乐不可支。 打那天以后,只要有火车过来的日子,七太爷必定要站在铁路旁边看火车。 一连看了十来次,还没有过瘾。外甥女跟儿子和孙子们商量,最好让老人家坐一 坐火车,圆了他一生喜欢车辆的梦。给七太爷说了这个意思以后,七太爷像个小 孩子一样高兴,还一个劲儿地说,能行吗,能行吗? 赵集没有火车站,坐火车要到县城才能坐上。外甥女就让大孙子陪着老人家, 坐公共汽车去县城,到火车站坐火车到唐都市。在唐都市玩两天,看看大城市, 再坐火车回县城,然后从县城回来。 当年抗美援朝的时候,为了保守军事机密,志愿军战士们是以运送大头白菜 的名义,坐着列车的“铁闷子”车厢,过鸭绿江去的朝鲜。七太爷和他重外孙坐 的“票车”(公共汽车),是一种人们叫做“洋火匣子”的汽车。这种汽车的构 造是,前边是一个独立的车头,后边拖挂一节车厢,就好像老解放牌车那样。车 头的左侧,有圆圆方向盘的地方,当然是司机的用武之地,另空有一个座位。售 票员在后边车厢底下售完车票以后,从外边插上车栓,也到车楼里去坐。所有乘 客从汽车屁股后边开着的两扇车门中买票上车,踩着脚踏,进到一个比较黑暗, 并非密封得很好的“闷子”车厢里,车厢两边,开了几个推拉玻璃窗户,可以通 风透气透光。这个车厢四方四正的,外观看上去,很像一只火柴盒子,所以群众 给它起了一个通俗易懂的名字,叫做“洋火匣子”汽车。坐在车里的人都有头脑, 相当于一根根的火柴,这就是中国老百姓的想像力。外国人不是这么说的,他们 把挤得满满的一车人,称作“沙丁鱼罐头”。 “洋火匣子”汽车的车厢里,设施非常简单,左右两边有两条木板,钉在车 帮上,是一部分上得早的人,能够享受到的特殊待遇。其余的人就是“站票”, 用手拉着车顶上的两条扶手,一晃一晃地享受着汽车的颠簸。那时候,公路基本 上是沙土路面,就是有些国道铺上了沥青路面,也都被汽车轧得坑坑洼洼的。在 这样的路面上行驶,车速没有超过四十迈的,而且摇晃得厉害。男男女女必须在 这样的交通工具里受罪,即使不懂得牛顿第一定律,那惯性也令人不停地晃动, 你碰了我的屁股,我撞了你的乳房,是不言而喻的事情。第一次坐这种汽车的女 孩子,肯定被搞得满面通红,坐的次数多了,这红劲儿就不会再有了。好在大家 的涵养都不错,互相挤挤扛扛的,反而拉近了人们之间的距离。即使有人晕车, 憋不住吐到了车上,一个“洋火匣子”内充满了酸苦臭味,也没有人相互抱怨的, 顶多被踩着了脚的人才会发出一声尖叫。 七太爷就是坐的这样的汽车去了县城。一路上,尽管很拥挤,人们还是为这 位从来没有坐过汽车的老寿星让出了座位。七太爷心花怒放,情不自禁地想起了 七太奶当年坐花轿的事情,那滋味除了幸福和激动外,肯定会觉得颠得五脏六腑 快要翻转过来。 坐上火车的七太爷,没有多久就成了明星。小火车是客货混装的,有带厢的 车皮,有平板车皮,只有四个是客车车厢。这几节客车车厢,构造不用多说,对 脸的硬座与现在的火车客车车厢大同小异。车上的乘务员验票时,对七太爷看了 又看,重外孙对乘务员讲了七太爷的年龄和经历,以及他为了看到火车,所付出 的热情和代价。乘务员很受感动,立刻回去报告了列车长,列车长急忙跑来,与 七太爷拉了不少家常话儿,还带他参观了车上所有的设施。七太爷对他说,坐火 车就像坐在家里,稳稳当当的,还没有坐汽车“得得”。听了这孩子气的话,喜 得列车长一阵大笑。列车的播音员播放了一个百岁老人乘车的消息,四个车皮的 乘客,几乎都过来瞻仰了七太爷的尊容和他的小辫子。列车长表示,要为七太爷 免费,让乘务员把七太爷的车票退了一块二毛钱。并且安排七太爷住在火车站的 公家招待所里,等返程时,照样免票。 七太爷是重外孙拉着平板车,送回我们马寨的。他出走的这两个多月,差不 多把各种车辆都体验了一遍。七太爷终于又一次回到了家,远方的亲戚也重新接 上了头,家里人当做节日庆祝。寨子里的人听说后,也来了不少,知道了老人家 要到西乡赵集看的“稀奇”,不过是百年前就已经出现了的火车。中国的工程师 詹天佑指挥修铁路的时候,七太爷还小,还不懂事,以至于到了这个年代他才看 到了火车,还当做“稀奇”宝贝,实在让人不可思议。重外孙断断续续地讲了七 太爷这次失踪后的一切奇遇,大家听了都非常高兴,因为终于实现了七太爷多年 的夙愿。 重外孙走后,七太爷突然变得异常衰老,没病没灾的,食量锐减,吸旱烟袋 也停止了。入冬后不久,连路也不会走了。小宝奶奶给他加了一双棉被,怕他受 不了寒冷。每顿饭都由小宝和他妹妹们送去吃,后来还要用调羹一匙一匙地喂。 小宝的奶奶说:“这老头子,就像一个老面瓜,怕是要熟透了。”